Pukul Tiga Pagi

Jam tangan Tigor yang mati di pukul tiga lewat sepuluh itu akhirnya dibaca dengan benar, dan pembacaannya datang bukan dari pemikiran besar, melainkan dari dua minggu berdiri di bawah toko fotokopi dengan telinga yang bekerja. Kurir gelap itu datang jam tiga pagi, dua kali seminggu, dengan ketepatan yang sudah bertahun-tahun. Dan Mursid, di malam-malam di bawah toko itu dengan telinga yang tidak pernah berhenti, membacanya seperti membaca buku yang dibacanya lambat: langkahnya yang turun di tangga dengan paket, pintu belakang yang dibuka tanpa lampu, dan bunyi yang ia kenali dari dua puluh tahun kerja lapangan — bunyi orang yang membawa barang dengan hati-hati, bukan karena takut, karena barangnya berharga dan sudah biasa dibawanya. Dan jam tangan Tigor itu — yang ditemukannya di kamar kos nomor tujuh di belakang terminal, mati di pukul tiga lewat sepuluh, di atas meja dengan foto Surti dan bayi di sebelahnya — berdiri di kepalanya dengan bunyi yang berubah setiap malam ia mendengar kurir itu turun tangga: bukan jam mati. Bukan jam yang rusak. Jam yang berhenti tepat di jam kurir gelap datang — dan Tigor, yang barang-barangnya tidak pernah diambil kembali, yang fotokopi KTP dan ijazahnya ditinggalkan di kamar yang sewanya dibayar tiga bulan oleh orang misterius — Tigor itu bukan kabur. Tigor dibawa dengan kurir jam tiga pagi itu, atau bekerja untuknya, atau menunggunya di ujung jalurnya. Ia mengingat kamar kos nomor tujuh itu lagi, malam ini, dengan ketelitian orang yang membaca ulang surat yang disimpannya bertahun-tahun: seprai yang dilipat, bukan dibiarkan — orang yang kabur tidak melipat seprainya; foto Surti dan bayi berdiri di atas meja menghadap tempat tidur, bukan menghadap pintu — orang yang pergi selamanya membawa fotonya, orang yang berharap kembali meninggalkannya menghadap tempat ia tidur; dan jam tangan itu, diletakkan, bukan terjatuh — berdiri tegak di samping foto, dengan jarum yang berhenti di tiga lewat sepuluh seperti dua telunjuk yang menunjuk jam yang sama. Semua barang di kamar itu sudah bercerita sejak hari pertama ia membacanya — ia hanya belum tahu bahasa ceritanya. Barang-barang orang yang dibawa paksa bercerita dengan bahasa yang berbeda dari barang-barang orang yang kabur, dan dua puluh tahun kerjanya sudah mengajarinya membacanya: orang kabur meninggalkan kekacauan atau kekosongan. Orang yang dibawa dengan sopan meninggalkan kamar yang rapi dengan satu benda yang berdiri salah — dan benda yang berdiri salah itu, di kamar nomor tujuh, adalah jam mati di atas meja yang menghadap tempat tidur. Pak Edi, penjaga kos itu, pernah mengatakannya tanpa tahu bahwa ia mengatakannya: barang-barang Tigor tidak pernah diambil kembali, dan sewanya dibayar tiga bulan di muka oleh orang yang tidak pernah menunjukkan wajahnya dua kali. Kamar yang disewa tiga bulan untuk orang yang tidak kembali bukan kamar yang ditinggalkan — itu kamar yang dirawat, supaya tidak ada yang bertanya, supaya tidak ada yang membukanya, supaya barang-barang di dalamnya tetap berdiri seperti pajangan yang tidak dibaca siapa pun. Mesin itu membayar sewa kamar Tigor untuk menjaga kesunyiannya, bukan untuk menjaga barangnya. Dan ada satu hal kecil lagi yang baru terbaca malam itu: jarum jam itu berhenti di tiga lewat sepuluh, bukan tiga tepat — sepuluh menit yang berdiri di sana seperti jeda napas, sepuluh menit yang dibutuhkan kurir untuk turun dari kamar, memuat barang dan orangnya, dan menghilang sebelum gang terbangun. Tigor tidak hanya menulis jamnya. Tigor menulis durasinya. Dan pesan itu dibaca Mursid dengan hati-hati orang yang sudah belajar membaca orang yang meninggalkan pesan untuk orang yang belum tentu datang: Tigor tidak meninggalkan pesan untuk polisi. Tigor tidak meninggalkan pesan untuk detektif. Tigor meninggalkan pesan untuk orang yang akan datang ke kamarnya mencarinya dan membaca jam mati di atas mejanya — dan jam mati itu berbunyi untuk orang yang mengenal kerja kurir gelap: aku dibawa jam tiga pagi. Cari aku di jalur jam tiga pagi. "Tigor menulisnya dengan jam tangannya sendiri," kata Mursid pelan, di kamar tanpa nama, dengan jam tangan itu di tangannya — diambilnya dari kamar kos sebelum kontrakan dikosongkan, disimpannya sejak itu seperti menyimpan satu-satunya benda dari lelaki yang dicarinya. "Dia tahu dia akan dibawa, dan dia mematikan jam tangannya di jam kurir, dan meninggalkannya di atas meja untuk siapa pun yang datang mencarinya dengan mata yang benar. Bukan pesan besar. Bukan surat. Satu jam mati di atas meja, untuk orang yang membaca jam dan kurir dan malam." Dan jam tiga pagi itu menjadi poros dari semua yang berikutnya: kurir gelap itu, dengan jalurnya dua kali seminggu, adalah satu-satunya jalur yang bergerak teratur dari lantai dua ke tempat lain — dan Tigor, yang dibawa dengan jalur itu atau bekerja di ujungnya, berdiri di suatu tempat di sepanjang jalur jam tiga pagi itu. Mengikutinya bukan pekerjaan satu malam. Mengikutinya adalah membaca jalurnya sampai ke ujungnya tanpa satu kali pun terbaca — dan Mursid, yang sudah dua puluh tahun membaca orang dari kejauhan tanpa terbaca, mulai memetakan jalur kurir jam tiga itu dengan sabar orang yang tahu bahwa di ujungnya ada satu orang yang menunggu dibawa pulang. Di buku tulisnya malam itu, di bawah sketsa jam tangan dengan jarum di tiga lewat sepuluh, ia menulis dengan huruf yang mantap: jam itu bukan jam mati. Jam itu pesan dari Tigor untuk siapa pun yang datang mencarinya dengan mata yang benar — dan pesannya berbunyi: kurir jam tiga pagi. Jalur itu sudah terbaca dua minggu, dan ujungnya adalah tempat Tigor dibawa atau bekerja, dan kurir itu tidak tahu bahwa mulai malam ini ada hantu yang membaca jalurnya dengan cara yang sudah dua puluh tahun dilatih: dari jauh, dengan sabar, tanpa pernah terbaca.