Mengikuti kurir jam tiga itu hanya sekali, dan sekali itu sudah cukup untuk membaca bentuk jalurnya — karena Mursid sudah lama tahu bahwa mengikuti orang itu bukan tentang mengikutinya jauh, melainkan tentang mengikutinya sekali dengan benar dan membaca semuanya dari sekali itu.
Ia menyiapkannya dua malam: sepeda motor pinjaman dari kawan Bekasi dengan lampu yang bisa dimatikan tanpa mematikan mesin, dua titik pengamatan yang dipilih dari dua minggu membaca jalan-jalan di sekitar toko, dan satu rencana sederhana yang ditulisnya di buku tulisnya: baca titik pertama dari dekat, titik kedua dari jauh, dan berhenti mengikuti sebelum terbaca. Kurir yang sudah bertahun-tahun bekerja tanpa dibaca tidak pernah membaca belakangnya — tapi kurir yang bekerja untuk mesin yang sudah memanen satu hantu akan mulai membaca, dan Mursid tidak berniat memberinya satu pun hal untuk dibaca.
Kawan Bekasi itu menyerahkan motornya tanpa bertanya untuk apa — motor yang lebih bertenaga dari motor bebek garis E miliknya, dengan lampu yang sudah dimodifikasi untuk keperluan yang tidak pernah dijelaskan pemiliknya. "Jangan kenapa-kenapa, Bang," katanya saat menyerahkan kuncinya, dan satu-satunya kalimat itu mengandung semua yang tidak ditanyakannya.
"Itu juga rencananya," kata Mursid.
Dua malam persiapan itu diisinya dengan membaca jalan-jalan seperti menghafal tabel pembukuan: jalan mana yang punya lampu dan mana yang gelap, di mana polisi tidur berdiri dan di mana aspal rusak, gang-gang kecil yang bisa memutus jalur penglihatan dalam sepuluh detik kalau segalanya berjalan salah. Ia menggambar semuanya di buku tulisnya dengan sketsa yang jelek dan akurat — sketsa yang tidak akan bisa dibaca siapa pun kecuali dirinya, karena peta yang bisa dibaca semua orang adalah peta yang berbahaya bagi orang yang menggambarnya.
Dan ia menuliskan satu aturan tambahan di halaman itu, khusus untuk malam ini, di bawah aturan enam untuk orang mati: berhenti sebelum terbaca, selalu berhenti sebelum terbaca. Mengikuti orang adalah kerja kesabaran, dan kesabaran yang kalah oleh rasa ingin tahu adalah cara paling tua di dunia untuk mati dua kali. Ia sudah mati sekali di atas kertas. Tidak akan ada yang menerbitkan surat kematian keduanya.
Malam ketiga itu sendiri dimulai dengan debu yang sudah menjadi bagian dari paru-parunya — debu proyek tol di jalan-jalan Cikarang yang tidak pernah selesai dibangun, yang beterbangan di bawah lampu-lampu kerja malam sampai udara terasa seperti diisap dari dalam gudang semen. Ia berdiri di titik pertamanya dengan jaket lama dan topi yang ditarik rendah, dengan pinggang yang mulai linu seperti selalu kalau berdiri terlalu lama, dan menunggu dengan kesabaran yang sudah tidak perlu lagi dipaksa: dua puluh tahun menagih utang mengajarinya bahwa menunggu adalah sembilan per sepuluh dari pekerjaan, dan satu per sepuluh sisanya adalah tidak salah membaca apa yang datang sesudahnya.
Jam tiga pagi, malam ketiga, kurir itu keluar dari pintu belakang toko fotokopi dengan paket kecil di tangannya, dan Mursid membaca dari titik pertama dalam gelap yang dipilihnya: lelaki kurus tinggi, tidak muda, dengan jaket gelap dan cara berjalan orang yang sudah melakukan ini ribuan kali sampai tidak perlu melihat jalan lagi. Motor kurir itu menyala tanpa lampu besar, dan bergerak, dan Mursid mengikutinya dari dua ratus meter dengan lampunya mati dan mesinnya ditahan rendah, dengan dua minggu membaca jalan di kepalanya berdiri sebagai peta yang hidup.
Kurir itu berjalan dua puluh menit ke arah Cikarang, dan berhenti di satu tempat saja: satu rumah susun tua di pinggiran, dengan pagar besi dan dua lantai dan tidak ada nama di mana pun — dan berhentinya tidak lama, dengan paket diserahkan ke satu orang yang menunggu di pagar dan satu paket lain diterima kembali, dan kurir itu berjalan lagi ke arah yang datangnya dengan cara yang sama persis.
Satu setop. Dua puluh menit. Dan Mursid membacanya dari titik kedua dengan teropong kecil dan jantung yang tidak ia biarkan berdetak lebih cepat dari malam-malamnya yang biasa: rumah susun itu bukan rumah susun. Itu tempat kerja — dua lantai dengan jendela-jendela yang menyala redup di jam tiga pagi, dengan satu orang yang menunggu paket di pagar dengan cara orang yang bertugas menerima, dan dengan bunyi yang terbawa sedikit di malam yang sepi dari jendela-jendela yang menyala itu: bunyi mesin fotokopi, dan bunyi ketikan.
Orang-orang bekerja di dalamnya, mengetik, di jam tiga pagi, di rumah susun tanpa nama di pinggiran Cikarang.
Dan Mursid berdiri di titik kedua itu dengan teropong di tangan dan satu kesimpulan yang berdiri dengan tenang yang dingin: rumah susun itu adalah satu ujung jalur jam tiga pagi, tempat paket-paket berjalan dua arah — dokumen masuk dan dokumen keluar — dan di dalamnya, di dua lantai dengan jendela redup dan bunyi ketikan, orang-orang bekerja mengetik dokumen di jam-jam yang tidak pernah dibaca siapa pun. Dan satu di antara para pengetik itu, kalau Tigor benar-benar dibawa dengan kurir jam tiga itu, adalah lelaki dari Medan dengan tangan yang luka dan jam tangan yang dimatikannya di pukul tiga lewat sepuluh di kamar kos di belakang terminal.
Ia tidak mendekatinya lebih dari itu malam ini. Titik kedua itu cukup, dan jalur itu sudah terbaca satu ujungnya — dan ia berbalik dengan motor pinjaman di gelap yang mulai berubah abu-abu di timur, dengan rumah susun tanpa nama itu berdiri di peta kepalanya dengan bunyi ketikan yang tidak akan pernah keluar dari telinganya, dan menulis di buku tulisnya sebelum fajar dengan tangan yang mantap:
Kurir jam tiga: satu setop, dua puluh menit, satu rumah susun dua lantai di pinggiran Cikarang dengan bunyi ketikan di jam tiga pagi. Itu tempat mereka bekerja, dan Tigor kemungkinan besar mengetik di dalamnya dengan tangan yang luka, dengan kunci yang dibayar tiga bulan untuk kamar yang tidak pernah kembali kepadanya. Jalan pulang Tigor Marpaung dimulai dari rumah susun itu — dan rumah susun itu sekarang berdiri di petaku, di ujung jalur jam tiga, menunggu hari yang benar untuk dibuka.
Aksara