Yopi turun ke toko fotokopi untuk makan siang setiap hari pada jam yang sama, dan Mursid membacanya selama dua minggu sebelum memutuskan untuk menyapanya — karena membaca orang sebelum menyapanya adalah aturan yang tidak pernah ia langgar sejak zaman koperasi.
Dua minggu itu bercerita banyak: Yopi muda, dua puluhan, dengan kemeja yang dicuci terlalu sering dan bahu yang turun lebih dalam setiap minggunya. Ia makan di warung sebelah toko dengan makanan yang sama setiap hari — nasi dengan satu lauk, es teh — dan makannya dengan cara orang yang tidak menikmati makanannya, dengan mata yang bergerak ke sekitarnya setiap beberapa suap dengan cara yang bukan kebiasaan, melainkan pelajaran yang dibayar mahal. Dan tangannya, saat istirahat di depan warung dengan rokok, bergerak mengetik di udara kosong tanpa ia sadari — jari-jari yang mengetik bahkan saat tidak mengetik, otot yang tidak pernah berhenti bekerja, tangan orang yang mengetik sepanjang hari setiap hari sampai mengetiknya menjadi napas.
Dan satu hal yang dibaca Mursid dari dua minggu itu dan tidak pernah salah membacanya dari dua puluh tahun membaca orang: Yopi bukan orang jahat yang menikmati mesinnya. Yopi orang yang dipekerjakan mesinnya, dan ada bedanya yang tertulis di setiap bahu yang turun dan setiap suap yang tidak dinikmati dan setiap pandangan yang menghitung sekitar: orang jahat tidur nyenyak di atas mesinnya. Orang yang dipekerjakan mesin membawa mesinnya pulang dalam kepalanya setiap malam, dan Yopi membawanya pulang dengan cara yang sudah lama tidak bisa ia sembunyikan lagi.
Mursid menyapanya di hari kelima belas, di warung itu, dengan cara yang paling tidak mencurigakan di dunia: dengan makanan yang sama, di meja sebelah, dengan obrolan kuli tentang kerja di toko fotokopi yang berbunyi sepanjang hari.
"Rame terus toko kita, Bang," katanya, dengan nada orang yang mengeluh ringan tentang pekerjaan yang sama-sama mereka jalani. "Fotokopi enggak berhenti dari pagi. Abang yang di lantai dua pasti lebih rame lagi."
Yopi menatapnya sebentar — menghitung, seperti yang dilakukannya pada semua orang — dan kemudian membaca kuli baru dengan jaket lama dan wajah yang butuh kerja itu dengan pembacaan yang tidak menemukan apa-apa untuk dikhawatirkan, dan bahunya turun satu milimeter, dan ia menjawab dengan suara orang yang sudah lama tidak bicara dengan orang yang tidak menakutinya:
"Lebih rame di atas, Bang. Di bawah cuma fotokopi surat. Di atas... di atas kerja yang enggak pernah selesai."
Dan Yopi bicara, setelah itu, dengan cara orang yang sudah lama menahan sesuatu dan menemukan satu meja dengan orang yang tidak menakutinya untuk menaruh sebagiannya — tidak pernah langsung, tidak pernah jelas, tapi dengan cara orang yang menceritakan pekerjaannya kepada sesama pekerja: tentang dokumen-dokumen yang diketiknya setiap hari, tentang nama-nama yang lewat di mesin ketiknya seperti barang di ban berjalan, tentang orang-orang yang datang ke lantai dua dengan map dan turun dengan nama baru.
"Aku cuma yang ngetik, Bang," katanya, di akhir makan siang pertama itu, dengan rokok di tangannya dan suara yang lebih rendah dari bunyi warung. "Cuma yang ngetik. Tapi aku lihat semua yang kuketik. Setiap nama. Setiap tanggal. Setiap yang berdiri di atas kertasnya setelah mesin ketikku berhenti. Aku enggak nanya untuk apa — enggak pernah nanya, enggak boleh nanya — tapi aku lihat semuanya, Bang. Dan melihat semuanya itu..." Ia berhenti, dan mengisap rokoknya, dan menyelesaikannya dengan senyum yang tidak sampai ke matanya, "...itu kerjaan yang enggak pernah selesai."
Dan di hari-hari makan siang berikutnya, percakapan itu berjalan pelan seperti air menggenang — tidak pernah dalam, tidak pernah kering. Yopi bercerita tentang hal-hal yang tidak penting dengan cara orang yang menguji air sebelum masuk: tentang rumah kontrakan yang bocor, tentang kemeja yang dicuci terlalu sering karena hanya itu yang ia punya untuk kerja yang membutuhkan kerapian, tentang ibunya di kampung yang mengirim kabar lewat saudara karena ia tidak berani memakai nomor yang bisa dilacak. Dan Mursid mendengarkannya dengan cara yang sudah dua puluh tahun dilatihnya: tidak pernah bertanya dua kali tentang hal yang sama, tidak pernah terlihat mengingat, selalu membawa rokok untuk dibagi — karena rokok yang dibagi adalah pelumas narasumber tertua di dunia, dan mulut yang merokok bersamamu lebih sulit menutup di hadapanmu.
"Aku dulu mau jadi admin kantor biasa, Bang," kata Yopi di satu siang, dengan tawa yang pendek dan tidak lucu. "Ngetik surat izin, ngetik laporan. Gaji kecil, tapi tidur nyenyak. Tahu sendiri sekarang: ngetik juga, tapi yang kuketik bikin aku enggak bisa tidur. Lucu enggak, Bang? Kerjaan sama, mesin ketiknya sama, hurufnya juga sama. Yang beda cuma apa yang ditulis huruf-huruf itu. Dan ternyata itu bedanya segalanya."
Mursid menjawabnya dengan tawa kuli yang tepat ukurannya — tidak terlalu geli, tidak terlalu hambar — dan mengaduk sisa kopi di gelasnya dengan gerakan yang tidak berarti apa-apa. Di dalam kepalanya, jawaban untuk pertanyaan Yopi berdiri lengkap dan tidak diucapkan: huruf-huruf yang sama, mesin ketik yang sama, tangan yang sama. Yang membedakan pembunuh dari juru tulis bukan alatnya, Bang. Yang membedakannya adalah apa yang dilakukan tidurmu sesudahnya.
Mursid mengangguk dengan anggukan kuli yang tidak banyak tanya, dan tidak menanyakannya lebih dari itu, dan membiarkan Yopi pulang dengan sebagian dari yang ditahannya terbagi di meja itu.
Dan malam itu, di buku tulisnya, ia menulis dengan tangan yang mantap: Yopi bukan atasan, Yopi bukan bawahan juga — Yopi adalah orang yang berdiri di tengah mesin dengan mata yang melihat semuanya dan tangan yang mengetik semuanya, dan dia sudah lama tidak bisa membawa mesin itu pulang dalam kepalanya tanpa retak sedikit demi sedikit. Orang yang retak sedikit demi sedikit di tengah mesin adalah orang yang akan memilih suatu hari nanti, dan hari itu akan datang lebih cepat daripada yang dihitung mesinnya — dan hantu ini akan berdiri di dekatnya dengan meja yang aman ketika hari itu tiba.
Aksara