Lelaki berbatik itu turun sekali dalam tiga minggu kerja di bawah toko itu, dan sekali itu cukup untuk mengubah semua yang Mursid pikirkan tentang mesin yang bekerjanya di atasnya.
Pagi sebelum turunnya, toko itu sudah berubah dari biasanya dengan cara yang dibaca Mursid sejak ia membuka pintunya: lantai disapu dua kali, tumpukan kertas dirapikan, dan mesin kedua yang biasanya berbunyi di lantai dua berhenti bekerja sejak subuh — dibaca dari tangga yang sunyi dan bau kopi yang tidak turun. Toko yang dibersihkan sebelum pemiliknya datang adalah toko yang tahu siapa pemiliknya, dan para kuli membersihkannya dengan cara orang membersihkan untuk tamu yang ditakuti tanpa pernah diakui ditakuti.
Ia turun di sore yang biasa, dengan batik yang rapi dan sepatu yang tidak pernah menyentuh debu toko, dan berdiri di tengah toko fotokopi itu untuk satu menit yang penuh — tidak memeriksa, tidak bertanya, hanya berdiri dan memandang: mesin fotokopi, tumpukan kertas, kuli-kuli yang bekerja, dan tangga di sudut yang naik ke pintu tertutupnya. Dan dalam satu menit itu, Mursid membacanya dari sudut matanya dengan seluruh yang sudah dua puluh tahun dilatihnya membaca orang: lelaki itu tidak memandang tokonya seperti pemilik memandang tokonya. Ia memandangnya seperti petani memandang sawahnya — dengan mata yang menghitung apa yang tumbuh di atasnya, dengan kesabaran orang yang tahu persis berapa harga setiap batangnya, dengan ketenangan orang yang tidak perlu bergerak cepat karena semua yang ada di atasnya bergerak untuknya.
Dan matanya berhenti di Mursid sepersekian detik lebih lama dari kuli-kuli lain.
Sepersekian detik. Dan Mursid, yang sedang mengangkat kertas dengan punggung setengah berbalik, merasakannya di seluruh tengkuknya seperti merasakan mata pemangsa di hutan — dan tidak berubah geraknya, tidak berubah napasnya, mengangkat kertasnya dengan cara kuli yang tidak pernah menoleh mata yang memandangnya. Lelaki berbatik itu memandangnya sepersekian detik lebih lama, dan kemudian matanya berjalan terus, dan ia turun ke bawah dengan langkah yang tidak terburu-buru, dan hilang ke dalam sedan yang menunggunya dengan sopir yang membukakan pintu.
Sesudah sedan itu pergi, toko fotokopi itu kembali ke bunyinya yang biasa, tapi kuli-kuli di dalamnya tidak langsung kembali ke dirinya yang biasa. Salah seorang dari mereka menunduk dekat Mursid saat mengangkat kertas dan berkata pelan, dengan cara orang menyampaikan kabar yang tidak boleh didengar tangga:
"Itu bosnya bos, Bang. Yang punya semua ini. Enggak usah lihat-lihat kalau dia datang. Dia enggak suka dilihat."
"Serem gitu?" kata Mursid, dengan nada kuli yang setengah bergurau, setengah takut — nada yang sudah dihitungnya sejak pagi untuk terdengar seperti orang yang tidak menimbang apa-apa.
"Bukan serem, Bang. Rapi." Kuli itu berhenti sebentar, mencari kata yang tepat dengan wajah orang yang tidak biasa menjelaskan hal-hal yang dirasakannya. "Orang serem itu masih bisa dibaca. Orang rapi enggak bisa. Dia senyum ke semua orang, tapi enggak ada yang pernah lihat dia senyum dua kali ke orang yang sama. Kayak... kayak dia nyimpen semuanya. Kayak ngitung."
Mursid mengangguk dengan anggukan orang yang tidak tertarik lebih dari yang sopan, dan kembali mengangkat kertasnya, dan menyimpan percakapan kecil itu utuh-utuh di kepalanya seperti menyimpan kuitansi: orang yang berdiri paling dekat dengan mesin selalu membaca mesinnya paling jujur, karena mereka tidak punya kepentingan untuk membacanya salah. Kuli itu tidak tahu apa-apa tentang lantai dua — tapi ia sudah membaca lelaki berbatik itu dengan benar dari bawah kakinya sendiri: bukan serem. Rapi. Dan rapi, di dunia orang-orang yang memperjualbelikan manusia, adalah kata yang jauh lebih dingin dari serem.
Dan satu kalimat kuli itu berdiri lebih lama dari yang lain di kepalanya: enggak ada yang pernah lihat dia senyum dua kali ke orang yang sama. Mata yang menilai berarti memori yang menyimpan — dan orang yang menyimpan semua wajah adalah orang yang suatu hari akan membaca kembali wajah kuli barunya, membandingkannya dengan foto yang dicoret silang spidol merah di sebuah kamar kontrakan yang dibobol tanpa rusak, dan menghitung dua tambah dua. Perhitungan itu belum terjadi. Tapi perhitungan seperti itu selalu terjadi, cepat atau lambat — dan hantu ini hanya punya waktu sebelum tambah-duanya selesai.
Mursid tidak mencatatnya sampai toko tutup malam itu, karena mencatat terlalu cepat setelah mata seperti itu adalah cara tercepat untuk terbaca. Tapi di kamar tanpa nama malam itu, ia menuliskannya di buku tulisnya dengan tangan yang lebih dingin dari biasanya:
Lelaki berbatik turun sekali, dan memandangku sepersekian detik lebih lama dari kuli-kuli lain. Mungkin tidak berarti apa-apa — mata orang seperti itu berhenti di semua orang. Tapi mata orang seperti itu juga tidak pernah berhenti tanpa alasan, dan aku sudah dua puluh tahun membaca mata yang berhenti. Dia tidak mengenaliku. Tapi dia menilai, dan orang yang menilai menyimpan, dan orang yang menyimpan membacanya lagi nanti — dari foto, dari kamera, dari kuli baru yang berdiri terlalu tenang di toko yang kuli-kulinya biasanya bicara terlalu banyak. Mulai besok: lebih biasa, lebih lambat, lebih banyak bicara tentang hal-hal yang tidak penting. Kuli yang tidak terlihat bukan kuli yang diam. Kuli yang tidak terlihat adalah kuli yang tidak layak diingat.
Dan di bawahnya, di halaman yang sama, satu baris yang ditulisnya dengan huruf yang lebih dalam:
Lelaki berbatik itu adalah mesinnya yang berjalan — bukan otaknya, bukan tangannya, melainkan pemilik sawah yang memandang batang-batangnya tumbuh. Dan mesinnya tidak berdiri di lantai dua. Lantai dua hanya etalase. Sawahnya yang sebenarnya ada di tempat lain, dan orang itu datang ke lantai dua seperti datang untuk memetik — dan memetik adalah kata yang seharusnya tidak pernah kupakai untuk orang, tapi itu kata yang benar untuk mesin ini: orang-orang dipetik, dinilai, disimpan, dipakai. Dan petani itu berdiri di sore ini di tokoku, memandang kuli barunya sepersekian detik lebih lama dari yang lain — dan aku menulis ini supaya aku ingat bahwa di mesin ini, bahkan kuli yang tidak terlihat bisa dipetik, dan dipetik oleh yang terbaik di antara mereka.
Aksara