Mesin dari Dalam

Sebulan di bawah toko fotokopi itu, dan mesin itu akhirnya berdiri utuh di kepala Mursid seperti bangunan yang dibacanya dari fondasi sampai atapnya — dan setiap lantainya punya nama dan pekerjaannya masing-masing. Lantai dua di atas toko fotokopi adalah pengolahnya. Itu yang dibacanya dari sebulan telinga yang bekerja lebih keras dari tangan: klien masuk dengan map dan gugup, keluar dengan nama baru dan lebih ringan atau lebih berat. Yopi dan satu-dua tangan lain mengetik di sana setiap hari, mengetik kehidupan orang di atas kertas — kelahiran yang tidak pernah terjadi, kematian yang tidak pernah datang, alamat-alamat yang berdiri di kota-kota yang tidak pernah dilihat kliennya. Mesin fotokopi kedua yang berbunyi lebih keras dari mesin di bawah itu mencetak dokumen-dokumen yang membuat orang ada dan tidak ada, dan kurir gelap jam tiga pagi membawanya keluar-masuk seperti pembuluh yang menghubungkan pengolah dengan yang lainnya. Dan yang lainnya itu berdiri di peta yang sudah lengkap dibaca dari semua yang dikumpulkannya sejak Tigor: klinik adalah kematian kertasnya. Klinik Pratama Sehat Sentosa di perbatasan Karawang, dengan Yanti yang mengetik surat-surat kematian di bawah ancaman, dengan rekam medis yang tidak pernah ada untuk orang-orang yang tidak pernah datang — pintu tempat nama-nama mati di atas kertas sebelum dipanen. Rumah duka Kasih Abadi adalah penutupnya: peti-peti yang enteng seperti isinya pasir dan batu, buku tamu dengan dua puluh tiga nama yang sebagian besar sebatang kara, dan di bawahnya, dari apa yang dibaca Yopi di sela makan siangnya yang makin lama makin terbuka — gudang bawah tanah yang tidak pernah dibicarakannya keras-keras tapi dibisikkannya sekali: tempat buku-buku besar itu disimpan, tempat pembukuan mesin itu tidur. Yayasan Tangan Kasih adalah uang dan jaminannya: pembayar pemakaman orang-orang tak mampu yang namanya berdiri di buku tamu dengan sopan, pemilik rumah pagar tinggi tempat Bu Karsih dan Surti dan bayinya dijaga dengan sopan juga — jaminan untuk orang-orang yang mencari, dan uang untuk semua yang harus dibayar tanpa kertas. Semua itu tidak dibacanya dari satu tempat duduk. Semua itu dibacanya dari malam-malam yang dibayar dengan pinggang linu dan rokok yang habis lebih cepat dari yang dihitungnya. Dua kali seminggu, ia berdiri di seberang jalan dari toko fotokopi itu antara jam dua dan jam empat pagi, di warung kopi kecil yang tidak pernah benar-benar tutup, dengan satu gelas kopi yang dipegangnya lebih lama dari yang diminumnya. Sopir warung kopi itu — lelaki tua yang sudah tiga puluh tahun berdiri di belakang gelas-gelas kopi orang lain — tidak pernah bertanya untuk apa seorang kuli berdiri di warungnya di jam-jam yang tidak masuk akal, dan Mursid membacanya sebagai satu bentuk kebaikan yang tidak perlu diumumkan: di jalanan ini, orang yang tidak bertanya adalah orang yang paling mahal harganya. Dari warung itulah kurir jam tiga dibacanya penuh: motor tanpa plat yang datang dari arah Tambun, berhenti tidak pernah lebih dari empat menit, dan pergi dengan tas yang berbeda dari tas yang dibawanya datang. Dua kali seminggu, tidak pernah meleset, dengan disiplin yang hanya dimiliki mesin yang sudah lama bekerja tanpa pernah diganggu. Dan satu malam, dari gelas kopi ketiganya, sopir warung itu berkata satu kalimat tanpa diminta, dengan mata yang tetap di gelas-gelasnya: "Motor itu sudah dua tahun lewat sini, Bang. Dua kali seminggu, jam yang sama. Dulu saya kira kurir barang. Tapi kurir barang tidak pernah gugup kalau ada polisi lewat." Ia mengelap gelasnya dengan gerakan yang tidak berubah. "Saya tidak tahu apa yang dibawanya, dan saya tidak mau tahu. Tapi abang berdiri di sini tiap malam dengan mata orang yang sedang mencari, bukan mata orang yang sedang menunggu kerja. Jadi saya ceritakan. Gratis, dengan kopi." Mursid menuliskannya malam itu juga di buku tulisnya, di bawah garis kurir jam tiga yang sudah berdiri sejak minggu keduanya: dua tahun, dua kali seminggu, tanpa pernah meleset — dan satu kesaksian kecil dari orang yang tidak dibayar siapa pun untuk memperhatikan, yang memperhatikan karena jalanan adalah koran bagi orang-orang yang berdiri di belakang warung seumur hidupnya. Pembuluh mesin itu sudah berdenyut dua tahun di depan mata orang-orang kecil yang membacanya tanpa pernah bisa melaporkannya ke mana pun. Dan itu yang dituliskannya dengan huruf yang lebih dalam: mesin ini tidak berdiri di atas kerahasiaan. Mesin ini berdiri di atas kenyataan bahwa orang-orang kecil yang melihatnya tidak pernah punya tempat untuk melapor. Dan pulang dari warung itu menjelang subuh, dengan motor bebek yang bensinnya dibaca lagi di garis E, Mursid merasakan pinggangnya linu dengan cara yang sudah menjadi bentuk absennya sendiri — linu yang datang setiap kali pekerjaan berjalan benar, seperti mesin tua yang berbunyi justru saat bekerja penuh. Ia tidak mengobatinya. Linu itu adalah tanda bahwa hantu ini masih bekerja dengan tubuh yang hidup, dan selama tubuh itu masih bisa linu, mesin di atasnya masih bisa dibaca. Dan di ujung semuanya, dari bisikan Yopi yang dibayar dengan dua minggu makan siang bersama dan rokok yang dibagi: arsip induk. Buku-buku besar yang mencatat semuanya — setiap nama yang dihapus, setiap nama yang dijual, setiap pembayaran dari klien-klien yang datang dengan lima belas juta per paket — dan arsip itu tidak berdiri di lantai dua, karena lantai dua bisa digeledah kapan saja. Arsip itu berdiri di gudang bawah tanah rumah duka Kasih Abadi, di bawah peti-peti yang enteng, di bawah buku tamu yang sebatang kara, di tempat yang tidak pernah dicari siapa pun karena tidak ada yang mencari arsip di bawah rumah duka. Mursid menuliskannya di buku tulisnya di malam sebulan itu, di peta mesin yang sudah utuh dengan lantai-lantainya dan nama-nama pekerjaannya, dan di bawahnya satu baris yang ditulisnya dengan huruf yang mantap: Mesinnya bukan lantai dua. Lantai dua hanya etalase dan tangan-tangan yang mengetik. Mesinnya adalah bangunan yang berdiri di atas orang-orang kecil yang dipekerjakan atau diancam — Yopi yang mengetik, Yanti yang menerbitkan, Pak Hartono yang menjaga, dan orang-orang yang tidak dicari yang menjadi bahannya. Dan pembukuan bangunan itu, buku-buku besar induknya, tidur di gudang bawah tanah di bawah peti-peti enteng, di bawah rumah duka yang berdiri di atas kematian orang-orang yang tidak dicari. Meruntuhkan bangunan ini tidak dimulai dari lantai duanya. Meruntuhkan bangunan ini dimulai dari pembukuannya — dan pembukuannya berdiri di gudang bawah tanah, menunggu hari yang benar untuk dibawa ke tempat terang.