Wira menghubungi Mursid lewat jalur yang sudah lama disepakati tanpa pernah diucapkan: satu pesan kecil di warung kopi Cikarang, di tempat yang sama dengan pertama kali Mursid menemuinya sebagai orang asing yang terlalu banyak bertanya — dan pesan itu dibaca Mursid dengan sesuatu yang turun di dadanya: kontraknya mau diperbarui.
Mereka bertemu dua hari kemudian, di tempat yang aman, dengan Wira yang datang dengan jaket dan topi yang sama dan mata yang lebih tua dari umurnya dua puluh tujuh tahun. Dan ceritanya keluar dengan suara yang lebih terkendali dari yang pertama kali, tapi dengan sesuatu yang lebih dingin di bawahnya: pembaruan kontrak. Setiap beberapa lama, orang-orang di lantai dua memperbarui kontraknya — menilai ulang, memindahkan, dan kali ini memindahkannya ke paket yang lebih besar: identitas baru, di kota baru, dan kalau nilainya cukup tinggi, di luar negeri.
"Mereka bilang ini kesempatan, Pak Mursid. Kontrak baru, gaji lebih besar, identitas baru yang lebih bersih." Wira menggulung tangannya di atas meja, dan tangannya tidak gemetar — sudah lewat masa gemetarnya, sudah sampai ke tempat yang lebih jauh dari gemetar. "Dan aku membaca apa artinya dengan cara yang sudah kupelajari dari dua tahun di mesin ini: kontrak lama ditutup, identitas Tigor dipanen untuk klien berikutnya, dan aku dipindahkan ke tempat yang lebih jauh dari semua yang pernah kukenal. Kalau di luar negeri, aku hilang selamanya. Tidak ada yang mencari orang yang bekerja di luar negeri, Pak. Itu kata mereka saat menahanku dulu, dan itu yang mereka andalkan lagi sekarang."
Dan identitas Tigor akan dipanen untuk klien berikutnya.
Dan di tempat aman itu, sebelum rencana apa pun dibicarakan, Wira bercerita satu hal yang tidak pernah diceritakannya kepada siapa pun: tentang hari ia hampir lupa namanya sendiri.
"Sembilan bulan pertama, aku masih menyebut namaku dalam kepala setiap malam sebelum tidur, Pak. Seperti orang mengulang doa. Nama asliku, tiga kali, supaya tidak hilang." Ia memandang kopinya yang tidak disentuhnya. "Terus suatu malam, sekitar setahun yang lalu, aku berdiri di depan kaca di kamar yang mereka sediakan, dan aku membuka mulut untuk menyebutnya — dan yang keluar duluan adalah Tigor. Namaku sendiri datang dua detik terlambat. Dua detik, Pak. Dan dua detik itu lebih menakutkan dari semua ancaman mereka selama dua tahun, karena ancaman datang dari luar, dan dua detik itu datang dari dalam kepalaku sendiri."
Mursid mendengarkannya tanpa bergerak, dengan rokok yang dibakarnya tapi tidak diisapnya, dan membacanya dengan seluruh yang dipelajarinya dari dua puluh tahun membaca orang-orang yang berdiri di ujung tali: mesin itu tidak hanya memanen identitas di atas kertas. Mesin itu memanennya pelan-pelan dari dalam kepala pemakainya, dua detik pada satu waktu, sampai nama yang asli berdiri lebih jauh dari nama yang dipakaikan — dan Wira sudah membaca bahayanya sendiri, dari dalam, sebelum siapa pun menjelaskannya.
"Sejak malam itu aku menuliskannya," kata Wira, dan dari sakunya ia mengeluarkan satu kertas kecil yang dilipat empat, yang sudah lusuh oleh lipatan yang dibuka-tutup terlalu sering. "Namaku, ditulis dengan tanganku sendiri, tiap malam satu kali. Bukan doa lagi — pekerjaan. Seperti kerjaanmu membaca orang, Pak. Ini kerjaanku: tidak lupa." Ia melipatnya kembali dengan gerakan yang sudah menjadi kebiasaan tubuhnya. "Dan kalau kontrak baru itu memindahkanku ke luar negeri, kertas ini ikut, dan aku tetap menuliskannya tiap malam di negara yang tidak kukenal bahasanya. Tapi aku tidak mau berdiri sejauh itu dari namaku. Aku mau pulang ke namaku, Pak, dengan kertas yang benar — bukan dengan kertas yang mereka bikin lagi."
"Kertasmu tidak perlu menunggu negara asing," kata Mursid. "Dua minggu, dan kau menuliskan namamu di kertas yang benar, di kotamu sendiri. Sekarang ceritakan pembaruan kontraknya — pelan-pelan, dari awal, dengan semua yang mereka katakan dan semua yang tidak mereka katakan."
Mursid membaca dua hal dalam satu tarikan napas: pertama, Wira berdiri di ujung talinya, dan ujung talinya adalah pembaruan kontrak yang akan memindahkannya keluar dari jangkauan siapa pun yang mencarinya. Kedua, dan lebih dingin: identitas Tigor Marpaung, yang dipakai Wira selama ini, akan dipanen dan dipakaikan ke klien berikutnya — dan identitas yang dipanen dan dipakaikan berikutnya adalah identitas yang dibersihkan dari pemakaian sebelumnya, dan membersihkan identitas berarti membersihkan jejak-jejak yang bisa mengarah ke Tigor yang sebenarnya.
"Mereka menutup kontrak lamamu dalam dua minggu," kata Mursid. "Dan dalam dua minggu itu, kita memindahkanmu keluar dari mesin ini — bukan ke kontrak baru mereka, keluar dari mesinnya. Tapi aku membutuhkan waktu, Wira. Dua minggu itu harus menjadi milik kita, bukan milik mereka, dan membelinya berarti menunda pembaruan kontrakmu tanpa membuat mereka curiga. Ada berapa banyak yang bisa kau tunda dengan alasan yang mereka terima?"
"Dua minggu, kalau aku pintar. Sakit, atau keluarga yang mendadak perlu — mereka tidak suka kontrak yang rumit, dan kontrak yang rumit itu mahal harganya bagi mereka." Wira menatapnya, dan matanya sudah menjadi mata orang yang menghitung seperti Mursid menghitung, mata yang sudah diajari mesinnya membaca mesinnya sendiri. "Dan Pak Mursid — kalau aku keluar dari mesin ini, aku tidak mau berhenti di keluar. Aku mau bekerja denganmu, dari luar, dengan semua yang sudah kupelajari dari dalamnya. Dua tahun aku dibayar untuk menjadi orang lain. Aku tahu rasanya, Pak. Dan ada banyak orang lain di dalamnya yang masih menjadi orang lain, dan aku ingin membantu memulangkan mereka seperti kau memulangkanku."
Dan Mursid memandangnya, dan membaca satu halaman baru dari buku tulis yang akan ditulisnya nanti: Wira bukan lagi korban yang diselamatkan. Wira adalah orang pertama yang keluar dari mesin dengan mata yang sudah diajari mesin itu sendiri — dan matanya, dari luar, akan menjadi salah satu yang paling tajam yang pernah berdiri di garis ini.
"Dua minggu," kata Mursid. "Tunda kontrakmu dua minggu, dan dua minggu itu kau keluar dari mesinnya dengan namamu sendiri, dan identitas Tigor tidak dipanen untuk klien berikutnya — ia kembali ke pemiliknya, dengan cara yang akan kita kerjakan bersama. Dan setelah kau keluar, Wira — pekerjaan itu menunggumu, di garis ini, dengan orang-orang yang sudah kukenal di dalamnya dan di luarnya. Tapi keluar dulu. Yang lain-lain datang setelah keluar."
Aksara