Menunda pembaruan kontrak Wira selama dua minggu itu dikerjakan dengan hati-hati seperti merawat korek api di gudang jerami: pelan, tidak terlihat, dan tidak boleh salah satu kali pun.
Wira menjalankan bagiannya dengan akting yang membuat Mursid menilai ulangnya lagi dengan lebih tinggi: sakit yang meyakinkan — demam yang tidak terdiagnosis dengan jelas, dibuktikan dengan surat dari klinik kecil yang tidak ada hubungannya dengan klinik mereka, dengan wajah yang pucat yang dibuat oleh dua malam tidak tidur yang disengaja. Kontrak yang sakit itu rumit, dan kontrak yang rumit itu mahal harganya bagi mesin yang bekerja dengan jadwal panen — dan mesin itu, seperti yang dibaca Wira dengan benar, memilih menunda dua minggu daripada mengambil risiko pada barang yang sedang tidak sehat.
Dan dua minggu itu, Mursid bekerja dengan seluruh kecepatan yang dimilikinya tanpa terlihat cepat.
Dua minggu itu dibayarnya dengan harga yang tidak tercatat di buku tulis mana pun: tidur yang dipangkas sampai empat jam, rokok yang naik jatahnya, dan pinggang yang linu hampir setiap malam — tapi linu itu dibacanya seperti selalu, sebagai tanda mesin tubuhnya masih bekerja, dan ia mengabaikannya dengan disiplin yang sama yang dipakainya mengabaikan lelah selama dua puluh tahun kerja lapangan.
Uang tunainya menipis dengan kecepatan yang membuatnya menghitung ulang dua kali, dan di akhir minggu pertama ia menempuh jalur yang sudah lama tidak ditempuhnya: satu kawan lama dari zaman koperasi di Bekasi, yang masih berdiri di pekerjaan lama mereka dan masih mengingat Mursid sebagai penagih yang tidak pernah menipu pembagian. Mereka bertemu di satu warung pinggir jalan di antara dua kota, dengan motor bebek yang bensinnya dibaca di garis E sepanjang jalan, dan kawannya itu mendengarkan permintaannya tanpa bertanya untuk apa — karena di pekerjaan lama mereka, bertanya untuk apa adalah cara tercepat kehilangan kawan.
"Dua juta, Sid. Aku kembalikan dalam dua bulan, dengan tambahan." Mursid tidak menjelaskan, dan tidak membohonginya. "Untuk kerjaan yang tidak bisa kuceritakan, dan lebih baik untukmu kalau tidak kuceritakan. Bukan kerjaan lama kita. Kerjaan yang berlawanan dengan kerjaan lama kita."
Kawannya itu memandanginya lama, dan mengeluarkan amplop dari tasnya — sudah disiapkan sebelum diminta, dibaca dari suara Mursid di telepon umum dua hari sebelumnya — dan mendorongnya ke seberang meja dengan satu kalimat yang berdiri sebagai satu-satunya syaratnya:
"Dua bulan itu kata-kata. Kembalikan kalau kau masih hidup dan masih ingat. Dan kalau kerjaanmu yang berlawanan itu benar-benar berlawanan, Sid — tambahannya tidak usah. Anggap itu bagianku ikut, dari luar, dengan cara yang tidak membahayakan siapa pun di rumahku." Ia menyalakan rokoknya dan tidak membicarakannya lagi sepanjang sisa kopi itu, dan Mursid membacanya dengan hangat yang ditahannya di tempatnya: di pekerjaan lama mereka, kepercayaan adalah satu-satunya modal yang tidak bisa dipalsukan, dan modal itu, ternyata, masih berdiri di antara mereka setelah semua tahun dan semua yang sudah berubah.
Dan malam-malam dua minggu itu ditutupnya dengan cara yang sama setiap malam: di kamar tanpa nama, dengan debu proyek tol yang masuk lewat celah jendela seperti selalu, buku tulis terbuka di halaman rencana yang tumbuh baris demi baris, dan satu kebiasaan kecil yang tidak pernah dilewatkannya — membaca ulang daftar nama-nama yang dihapus, dari Tigor di baris pertama sampai namanya sendiri di baris terakhir, supaya rencana yang sedang dibangunnya tidak pernah berdiri lebih besar dari orang-orang yang dibangun untuknya.
Jalur keluar Wira disusun dalam empat lapisan: dokumen baru untuknya — bukan dari mesin mereka, dari jalur resmi yang dibantu Linda dari luar, pemulihan identitas asli dengan jalan administratif yang lambat tapi sah, karena identitas yang dipulihkan dengan jalan sah tidak bisa dihapus dua kali dengan cara yang sama. Tempat untuknya bersembunyi: satu kamar di jalur Linda, dengan alamat yang tidak berdiri di kertas mana pun yang bisa dibaca mesin. Uang untuknya bertahan dua bulan pertama: dari kantong Mursid yang sudah tipis dan dari satu sumbangan kecil yang tidak diumumkan dari Bu Tarmi yang tidak pernah bertanya untuk apa. Dan satu rencana untuk identitas Tigor: bukan dibiarkan dipanen, dibawa pulang ke pemiliknya — dengan Tigor Marpaung yang sebenarnya dibebaskan dari rumah susun Cikarang dan berdiri lagi di atas kertasnya sendiri, di depan mesin yang sudah menjual namanya untuk orang lain.
Dan harga pembaruan itu datang dari arah yang tidak dihitung: Yopi mulai bertanya-tanya.
Yopi, yang sudah menjadi makan siang bersama dan rokok yang dibagi dan bahu yang turun lebih ringan setiap minggunya, mulai membaca kuli baru dengan jaket lama itu dengan mata yang berubah — bukan curiga, belum curiga, tapi menghitung: kuli yang terlalu banyak tahu, yang bertanya terlalu tepat, yang berdiri di tempat-tempat yang terlalu benar untuk kuli serabutan. Dan Mursid membaca perubahan itu dengan seluruh pengalamannya membaca orang yang mulai menghitungnya: Yopi bukan melaporkannya, belum. Yopi menghitungnya, dan orang yang menghitung bisa berdiri ke dua arah — melaporkan, atau bertanya langsung.
Dan Mursid memilih arah ketiga, arah yang sudah dilatihnya dari zaman koperasi: menawarkan lebih dulu sebelum ditanyakan, dengan kebenaran sebagian yang berdiri di atas kaki yang benar.
"Bang Yopi. Abang mulai bertanya-tanya tentang aku, dan abang benar bertanya-tanya, dan aku akan menjawabnya sebelum abang bertanya." Ia mengucapkannya di makan siang itu, dengan rokok yang dibagi seperti selalu, dengan suara yang tidak berubah dari suara kuli yang biasa. "Aku bukan kuli serabutan biasa. Aku jasa cari orang, dan aku sedang mencari satu orang yang hilang, dan jalurnya membawaku ke bawah toko ini. Bukan untuk mencari masalah dengan lantai dua — untuk mencari orangku, dan orangku ada di ujung jalur yang lewat di sini. Abang bisa melaporkanku, dan itu hak abang. Tapi sebelum melaporkan, dengar satu hal: orang yang kucari itu bukan klien. Dia korban, seperti semua nama yang abang ketik setiap hari di lantai itu, dan abang sudah lama tidak bisa membawanya pulang dalam kepala abang tanpa retak. Aku membacanya dari makan siang-makan siang kita, Bang. Dan aku menawarkan abang satu hal yang tidak pernah ditawarkan siapa pun di lantai dua itu: jalan keluar dari retak itu."
Yopi memandanginya dengan rokok yang berhenti di tengah, dengan mata yang menghitung seluruhnya dari nol, dan tidak menjawab hari itu.
Tapi hari berikutnya, di makan siang berikutnya, bahunya turun sedikit lebih ringan, dan ia berkata satu kalimat yang berdiri sebagai jawaban untuk hari-hari berikutnya: "Makan siang besok juga, Bang. Bawa rokokmu. Dan ceritakan lebih banyak tentang jalan keluar itu — bukan untukku. Untuk semua yang kuketik dan tidak pernah bisa kuberhentikan mengetiknya."
Aksara