Rumah pagar tinggi itu dipetakan penuh dalam dua minggu, dan petanya berdiri di buku tulis Mursid dengan detail yang dibeli dari tukang sayur keliling dan dua malam pengamatan dari bengkel motor di seberangnya: dua penjaga bergantian, belanja setiap hari untuk empat-lima orang, dan satu rumah yang berdiri dengan sopan di atas orang-orang yang tidak boleh keluar.
Pemetaan itu dikerjakannya dengan kesabaran yang dibayar dengan dua malam pinggang linu di bangku bengkel motor seberang jalan, dengan alasan yang diterima semua orang di jalanan tanpa perlu dijelaskan: kuli yang menunggu panggilan kerja, duduk di mana pun ada bangku, dengan rokok dan waktu yang berlebihan.
Bengkel itu tidak pernah bertanya. Bengkel-bengkel di jalanan seperti ini hidup dari orang-orang yang menunggu, dan Mursid berdiri di antara mereka seperti barang yang memang dipajang di sana: jaket lama, sepatu berdebu, dan mata yang tampak kosong bagi siapa pun yang tidak tahu cara membacanya. Dari bangku itulah rumah pagar tinggi itu dibacanya lapis demi lapis: pagar yang dikunci dari dalam dengan dua kunci, satu kamera kecil di atas pintu yang sudutnya dibaca dengan berjalan lewat dua kali dengan arah yang berbeda, dan jadwal yang berdiri teratur seperti jadwal mesin — penjaga berganti pukul enam pagi dan pukul enam sore, belanja datang lewat tukang sayur setiap pukul delapan pagi, dan tidak ada satu pun kendaraan yang berhenti di depannya selama dua malam pengamatan.
Dan tukang sayur keliling itu dibacanya dari hari pertama sebagai satu-satunya pintu yang terbuka — satu-satunya orang dari luar yang masuk ke dalam pagar itu setiap hari dengan cara yang tidak dicurigai siapa pun, karena tidak ada mesin yang mencurigai orang yang membawa kangkung dan tomat.
Mursid mendekatinya di hari ketiga, dua rumah dari pagar tinggi itu, dengan membeli sayur seperti pembeli mana pun, dan membukanya dengan cara yang sudah dilatihnya dua puluh tahun: bukan dengan pertanyaan, dengan kesabaran yang berdiri di sebelah pertanyaan sampai pertanyaannya datang sendiri.
"Rumah besar itu langganan tetap, Bang?" tanyanya, sambil memilih tomat dengan mata yang tidak meninggikan suaranya. "Empat-lima orang makannya, dari belanja abang tiap pagi."
Tukang sayur itu menimbang kangkungnya dengan gerakan yang tidak berubah, dan menjawab dengan suara yang diturunkannya sendiri tanpa disuruh — orang-orang kecil di jalanan selalu tahu kapan sebuah pertanyaan bukan sekadar pertanyaan: "Ibu tua sama anak muda gendong bayi, Bang. Dua penjaga galak yang enggak pernah nawar harga — dan orang yang enggak pernah nawar harga itu biasanya bukan orang yang bayar dari kantongnya sendiri." Ia menyerahkan kantong sayurnya dan menerima uangnya, dan menambahkan satu kalimat dengan mata yang tetap di dagangannya: "Ibu tuanya baik. Selalu nanyain cucu-cucu orang di kompleks sebelah, katanya kangen anak kecil. Anak mudanya enggak pernah ngomong apa-apa. Matanya sedih terus, Bang. Kayak orang yang nunggu kabar yang enggak datang-datang."
Mursid membawanya pulang dengan kantong sayur di satu tangan dan sesuatu yang mengetat di dadanya di tempat yang lain: Surti, dengan bayinya, dengan mata yang menunggu kabar — dan Bu Karsih, yang bahkan dari dalam rumah jaminannya masih menanyakan cucu-cucu orang, masih menjadi ibu tua yang sama yang dulu datang kepadanya dengan gelang digadaikan dan mata yang tidak mau menyerah.
Dan sore harinya, dari bangku bengkel itu, ia melihatnya sendiri untuk pertama kali: Bu Karsih berjalan pelan di halaman dalam pagar dengan bayi di gendongan kainnya — gendongan yang sama, kain yang sama yang pernah dilihatnya di gang Pintu Air — mengayun-ayunnya dengan gerakan yang tidak pernah berubah dari gerakan nenek-nenek di seluruh negeri ini, dengan mata yang sesekali membaca jalan di luar pagar seperti orang yang menghafal jalan pulang. Mursid tidak bergerak, tidak menoleh, tidak melakukan satu pun gerakan yang bisa dibaca — tapi sesuatu di dadanya berdiri dan berjanji dengan cara yang tidak perlu dituliskan di buku tulis mana pun: tunggu, Bu. Bukan lama lagi. Bukan dengan serbuan yang membunuh kalian — dengan hari yang benar, yang sedang dibangun pelan-pelan dari bawah.
Dan Bu Karsih, Surti, dan bayinya ada di dalamnya, hidup, dan dijaga dengan sopan yang sama.
Mursid membacanya dari jauh dalam dua minggu itu dengan hati yang dibelah dua yang sudah menjadi bentuk kerjanya: satu bagian dari dirinya ingin menyerbu rumah itu malam ini juga, dengan siapa pun yang bisa dibayar, dan membawa keluar ibu tua dengan bayi di gendongan itu dari pagar tingginya. Dan bagian yang lain — bagian yang sudah dua puluh tahun bekerja dengan membaca sebelum bergerak — tahu bahwa menyerbu rumah aman dengan satu hantu dan satu motor bebek adalah cara tercepat untuk membunuh semuanya: jaminan itu dijaga dua penjaga terlatih, dan satu serangan yang gagal memberi tahu mesin bahwa jaminan itu masih diperjuangkan, dan jaminan yang masih diperjuangkan akan dipindahkan ke tempat yang lebih dalam dalam hitungan jam.
Jaminan itu tidak bisa dibebaskan dengan keberanian. Jaminan itu hanya bisa dibebaskan dengan dua hal yang berdiri bersamaan: kekuatan yang cukup untuk membukanya dengan benar, dan waktu yang tepat untuk tidak ada satu pun penjaga di rumah susun Cikarang yang menelepon ke rumah pagar tinggi sebelum Tigor keluar dari sana.
Dan dua hal itu belum berdiri, dan sampai dua hal itu berdiri, Bu Karsih dan Surti dan bayinya menunggu di rumah pagar tinggi dengan sopan dan jadwal belanja yang teratur — dan Mursid membacanya dari jauh dengan dada yang dibelah dua itu, dan menuliskannya di buku tulisnya dengan disiplin yang dibayar dua puluh tahun:
Rumah aman yayasan terpetakan penuh: dua penjaga, belanja harian, ibu tua dan bayi di gendongan di halaman sore. Mereka hidup, dan mereka menunggu dengan sopan yang sama yang dijaga mesin untuk barang-barangnya yang bernilai. Dan aku tidak menyerbunya — belum. Menyerbu tanpa kekuatan dan waktu yang berdiri bersamaan adalah membunuh mereka dengan tanganku sendiri, dan aku sudah dua puluh tahun menolak menjadi tangan yang membunuh orang dengan cara itu. Rumah itu menunggu hari dua titik: Tigor di rumah susun, Bu Karsih di rumah pagar tinggi, dibuka dalam satu malam dengan kekuatan yang tidak bisa ditelepon satu sama lain. Dan hari dua titik itu sedang dibangun, pelan-pelan, dengan Yopi yang mulai berdiri di dekatnya dan Wira yang dua minggu lagi keluar dan Linda dari luar dan satu nama yang belum kuhubungi: Kompol Baringin, dengan surat dan kekuatan resmi di punggungnya.
Dan tukang sayur keliling itu membawa satu kabar kecil lagi dari dalam pagar tinggi, yang membuat Mursid menuliskannya dengan tangan yang lebih ringan: Bu Karsih, dari balik pagarnya, mengirimkan satu pesan kecil lewat sayur yang dibelinya dari tukang sayur itu — tidak ditulis, dibisikkan, untuk siapa pun yang mencarinya: "kami tidak apa-apa. Jangan datang sebelum waktunya." Ibu tua itu membaca perangnya dari dalam rumah jaminannya, dan menjaganya dengan pesan kecil yang tidak bisa dibaca mesin, dan berdiri di dalamnya dengan sabar yang sama dengan orang yang mencarinya dari luar.
Aksara