Nama itu berdiri di buku tulis Mursid dengan satu halaman untuk dirinya sendiri, dan halaman itu dibaca berkali-kali sebelum dituliskan: Sutedja Kusuma, mantan pejabat dukcapil tingkat provinsi, diberhentikan enam tahun lalu, dan semua yang beredar tentangnya dari bisikan-bisikan orang yang pernah bekerja dengannya.
Linda membawa bahannya dari jalur luar dengan hati-hati yang dua kali lipat dari biasanya: bukan dokumen resmi — itu akan membunyikan lonceng di tempat-tempat yang tidak aman — melainkan pembacaan dari orang-orang yang mengenalnya dari zaman kerjanya, dikumpulkan dari mulut ke mulut dengan kesabaran orang yang sudah lama belajar membaca arah angin sebelum berlayar.
Dan bahan itu berdiri dengan bentuk yang lebih berbahaya dari yang diduga Mursid: Sutedja Kusuma bukan pejabat yang korup dengan cara biasa. Ia pejabat yang membangun, dan membangunnya dengan keahlian yang membuatnya berdiri di atas orang-orang yang disuapnya: sistem-sistem administrasi yang dirancangnya sendiri, prosedur-prosedur yang ditulisnya sendiri untuk melindungi identitas warga dari penyalahgunaan — dan yang dibacanya dari dalam dengan mata insinyur yang tahu persis di mana pintu-pintunya bisa dibuka tanpa terlihat dari luar. Ia diberhentikan enam tahun lalu untuk kasus yang ditutup sebelum dibaca penuh — data yang dipindahtangankan, dokumen yang diterbitkan untuk orang yang tidak ada — dan ia keluar dengan kepala tegak dan dengan kunci yang sama yang dulu dibayar negara untuk dijaganya, dan membangun mesinnya dari luar dengan sabar insinyur yang tidak perlu bergerak cepat.
Dan nama itu dibacanya berulang-ulang sampai berdiri di samping wajah yang sudah disimpannya sejak hari-hari pertama di bawah toko fotokopi: lelaki berbatik yang turun sekali ke lantai dua, rapi dan sabar, yang memandang lantai dua seperti pemilik toko memandang etalase. Mursid mengingatnya sekarang dengan dingin yang baru: cara lelaki itu berdiri — tidak seperti bandar yang menghitung uang, seperti insinyur yang memeriksa mesinnya. Cara tangannya menyentuh map di meja Yopi, pelan, seperti orang menyentuh karyanya sendiri. Semua yang dilihatnya hari itu dan disimpannya tanpa nama sekarang berdiri dengan nama di atasnya, dan nama itu membuat semuanya membaca lebih berbahaya dari yang dibacanya hari itu.
Ada satu anekdot lagi di bahan Linda itu, dari bisikan seorang bekas sopir kantornya di zaman kerja: Sutedja Kusuma tidak pernah mengumpat pada sistem yang dibangunnya rusak — ia mengumpat pada orang-orang yang merusak sistemnya dengan cara yang tidak rapi. Katanya, di satu rapat yang masih diingat sopir itu sampai sekarang, kejahatan bukan melanggar aturan; kejahatan adalah melanggarnya dengan ceroboh. Dan sopir itu menambahkan, dengan suara yang diturunkannya bahkan bertahun-tahun kemudian: dia mengatakannya seperti orang mengajarkan kebaikan, Bu. Itu yang bikin bulu kuduk saya berdiri — dia mengatakannya seperti orang mengajarkan kebaikan.
Mursid menuliskan anekdot itu dengan garis bawah dua kali: insinyur yang membaca kejahatan sebagai soal kerapian adalah insinyur yang akan meninggalkan jejak justru di kerapiannya — dan kerapian yang sempurna, dibaca dari arah yang benar, adalah sidik jari yang paling jelas dari semuanya.
"Dia tidak bekerja untuk uang, Pak Mursid. Itu yang paling berbahaya dari dia." Linda menyampaikannya dengan suara yang berhati-hati bahkan di jalur aman mereka. "Orang-orang yang bekerja untuknya dibayar, dan dibayar dengan baik. Tapi dia sendiri — orang-orang yang mengenalnya dari zaman kerjanya bilang dia tidak pernah hidup besar, tidak pernah berlebihan, batik yang sama dan cara bicara yang sama dan tidak pernah marah. Dia bekerja untuk sesuatu yang lebih dingin dari uang: untuk membuktikan bahwa sistemnya bisa dibangun di atas sistem yang dibangun negara, lebih rapi, lebih efisien, lebih menguntungkan. Dia menyebut mesinnya karya, bukan kejahatan. Dan orang yang menyebut kejahatannya karya tidak bisa dibeli dengan ancaman biasa, karena dia tidak takut kehilangan apa-apa yang bisa ditawar."
Mursid membacanya dengan dingin yang berdiri di tengkuknya lebih lama dari biasanya: insinyur yang tidak bekerja untuk uang adalah insinyur yang tidak bisa ditawar dengan uang, dan insinyur yang menyebut mesinnya karya adalah insinyur yang akan membela karyanya dengan seluruh yang ia punya — bukan dengan kekerasan, dengan keahlian yang sama yang membangunnya.
Dan satu hal lagi dari bahan Linda itu yang membuatnya berhenti membaca sebentar: Sutedja Kusuma, sebelum diberhentikan, mengajari orang-orang muda di kantor dukcapil itu dengan kesabaran guru yang diingat murid-muridnya — dan beberapa dari murid-muridnya itu masih berdiri di kantor-kantor yang sama hari ini, dengan karier yang dibangun di atas ajaran-ajarannya, dengan kesetiaan yang tidak dibeli dengan amplop tapi dengan sesuatu yang lebih tua dan lebih sulit diputus: dengan cara berpikir yang diajarkannya kepada mereka saat mereka masih muda dan mudah dibentuk.
"Jaringannya bukan jaringan uang," kata Mursid pelan, di kamar tanpa nama, dengan halaman Sutedja Kusuma terbuka di depannya dan rokok yang dingin di tangannya. "Jaringannya jaringan cara berpikir. Dia mengajari orang-orang muda cara membaca sistem, dan orang-orang muda itu berdiri di kantor-kantor itu hari ini membaca sistem dengan caranya, dan setiap satu dari mereka adalah pintu kecil yang terbuka untuk mesinnya tanpa pernah merasa berkhianat — karena mereka tidak diberi tahu untuk apa pintu-pintu itu dibuka. Insinyur yang membangun mesin dengan kunci adalah bahaya. Insinyur yang membangun mesin dengan murid-murid yang tidak tahu mereka adalah kunci adalah bahaya yang dua kali lebih sulit dibaca."
Dan di buku tulisnya malam itu, di halaman Sutedja Kusuma yang sudah penuh dengan bahan dari bisikan-bisikan orang yang pernah bekerja dengannya, Mursid menulis garis besar untuk melawannya — bukan cara mesin, cara insinyur: mengalahkan insinyur bukan dengan merusak mesinnya dari luar, melainkan dengan membuktikan mesinnya dari dalam dengan pembukuan yang lebih rapi dari pembukuannya sendiri. Buku-buku besar di gudang bawah tanah rumah duka Kasih Abadi. Dan di atas semuanya, satu baris yang ditulisnya dengan huruf yang lebih dalam dari semua baris lainnya di buku tulisnya:
Sutedja Kusuma bukan bandar yang bisa ditawar. Dia insinyur yang membela karyanya. Dan karya hanya bisa dikalahkan dengan karya lain yang lebih baik — dan karya yang lebih baik itu sedang dibangun, nama demi nama, di buku tulis anak sekolah ini, oleh orang-orang yang berdiri di garis ini dengan tangan-tangan yang tidak dibayar untuk berdiri.
Aksara