Mursid menyaksikan satu panen penuh dari bawah toko fotokopi itu, dan menyaksikannya adalah pelajaran yang dibayar dengan satu malam yang tidak bisa ia tidur setelahnya.
Klien itu datang hari Selasa: seorang lelaki muda dengan jas yang baik dan wajah yang tidak bisa diam, dengan map yang dipegangnya dengan dua tangan seperti orang memegang dirinya sendiri. Ia naik ke lantai dua dengan Yopi yang membukakan pintu dari atas, dan dua jam kemudian ia turun dengan wajah yang berbeda — lebih ringan dengan cara yang salah, cara orang yang baru saja menjual sesuatu yang tidak seharusnya dijual dan merasa lega karenanya — dan pergi dengan mobil yang menjemputnya, dengan nama baru di sakunya dan lima belas juta yang berpindah dengan cara yang tidak pernah tercatat di buku tamu mana pun.
Dari bawah, panen itu dibacanya dari bunyi-bunyi yang sudah dipelajarinya sebulan: langkah klien di tangga kayu ke lantai dua — langkah yang naik dengan berat dan turun dengan ringan, selalu begitu, seperti orang yang meninggalkan sesuatu di atas dan tidak pernah membawanya kembali. Bunyi mesin fotokopi kedua yang bekerja lebih lama dari biasanya di dua jam itu, mencetak satu kehidupan baru dari kertas kosong. Dan bunyi yang paling tipis dari semuanya, yang hanya bisa didengar orang yang sudah sebulan membaca toko itu dengan telinganya: suara Yopi yang lebih pelan dari biasanya saat melayani, suara tangan yang mengetik kematian orang lain sambil tersenyum pada orang yang membelinya.
Makan siang hari itu, Yopi tidak banyak bicara. Ia mengisap rokoknya lebih cepat dari biasanya, dan di tengah rokok keduanya ia berkata satu kalimat tanpa menoleh, dengan mata di jalanan:
"Yang tadi naik itu masih muda, Bang. Lebih muda dari aku waktu mulai kerja di sini." Ia mematikan rokoknya dengan ibu jari, pelan-pelan, seperti orang menutup sesuatu. "Lima belas juta buat dia jadi orang lain. Dan minggu depan ada satu nama yang masuk buku tamu rumah duka buat bayarannya. Aku yang ngetik dua-duanya, Bang. Namanya yang baru, dan — nanti — namanya yang dihapus. Dua kertas, satu tangan."
Mursid tidak menjawab dengan kata-kata. Ia mendorong bungkus rokoknya ke seberang meja, dan Yopi mengambil satu dengan tangan yang sedikit bergetar, dan mereka duduk di sana dalam diam yang berdiri lebih jujur dari percakapan mana pun — dua orang yang membaca mesin yang sama dari dua sisinya, satu dari dalam, satu dari bawah.
Dan malam tanpa tidur itu dibayarnya dengan cara yang sudah menjadi bentuk kerjanya: rokok berbaris di asbak kaleng, buku tulis terbuka, dan debu proyek tol yang masuk lewat celah jendela seperti tetangga lama yang tidak pernah bertanya. Ia membacanya ulang dari awal — lelaki muda dengan jas baik, wajah yang turun lebih ringan dengan cara yang salah, nama baru di buku tamu seminggu berikutnya — dan kerikil kecil di sepatunya yang sudah berdiri sejak sore itu akhirnya dikeluarkannya dan dibacanya di bawah lampu: lelaki muda itu tidak takut. Sepanjang dua jam di lantai dua, sepanjang turun tangga, sepanjang masuk mobilnya — tidak ada satu pun takut di wajahnya. Lega ada. Bersalah ada, tipis, di sudutnya. Tapi takut tidak ada — dan orang yang membeli nyawa orang lain tanpa takut adalah orang yang sudah membaca sebelumnya bahwa tidak ada satu pun tangan di negeri ini yang akan menagihnya. Mesin itu tidak hanya menjual identitas. Mesin itu menjual kepastian bahwa tidak akan ada yang menagih — dan kepastian itulah yang sedang dibangunnya untuk diruntuhkan, satu baris demi satu baris, di buku tulis anak sekolah yang terbuka di depannya.
Dan seminggu berikutnya, satu korban baru dihapus untuknya.
Mursid membacanya dari bawah, dari ritme yang sudah dibacanya sebulan: paket yang bergerak lebih cepat di lantai dua di hari-hari setelah klien itu turun, kurir jam tiga yang membawa lebih dari biasanya, dan satu nama baru di buku tamu rumah duka Kasih Abadi dalam seminggu berikutnya — satu nama lagi, muda, sebatang kara, alamat kontrakan, dengan peti yang enteng dan tanah di TPU Pasir yang menimbunnya dengan sopan. Satu orang yang dihapus dengan cara yang sama seperti tiga puluh delapan nama di daftarnya, untuk satu lelaki muda dengan jas baik yang turun dari lantai dua dengan wajah yang lebih ringan.
Dan malam itu, di kamar tanpa nama, Mursid tidak bisa tidur.
Ia membacanya dari kejauhan selama ini, dari buku tamu dan daftar kelurahan dan pembacaan-pembacaan di kepalanya — dan membaca satu panen penuh dari dekat, satu klien yang datang dan satu nama yang dihapus untuknya dalam seminggu yang sama, membuatnya berdiri di kamarnya dengan rokok yang tidak bisa menenangkannya dan dengan satu kesadaran yang berdiri dengan dingin yang tidak pernah ia baca dari kejauhan: mesin itu bekerja dengan kecepatan yang lebih cepat dari kecepatan mereka bekerja melawannya. Setiap minggu, satu-dua klien. Setiap panen, satu nama dihapus. Dan daftar tiga puluh delapan itu tumbuh dengan kecepatan yang sama dengan kecepatan mesin itu bekerja — dan satu hantu dengan buku tulis anak sekolah dan motor bebek tidak akan pernah bisa menyelamatkan mereka satu per satu dengan kecepatan yang cukup.
Mesin itu tidak bisa dikalahkan dengan menyelamatkan satu per satu. Mesin itu hanya bisa dikalahkan dengan memutus mesinnya — dan memutus mesinnya berarti membawanya ke tempat terang dengan bukti yang berdiri, lebih cepat dari kecepatan panennya, sebelum satu nama lagi ditulis di buku tamu dengan peti yang enteng.
Ia menuliskannya di buku tulisnya di malam yang tidak bisa tidur itu, dengan tangan yang mantap dan mata yang tidak berhenti menghitung:
Panen pertama yang kusaksikan dari dekat: satu klien dengan jas baik dan lima belas juta, satu nama dihapus dalam seminggu, dan mesin yang bekerja dengan kecepatan yang lebih cepat dari kecepatan kita menyelamatkan. Pelajarannya ditulis besar di kepalaku dan tidak akan pernah keluar: menyelamatkan satu per satu itu kalah kecepatan. Memutus mesinnya itu satu-satunya cara menang — dan memutus mesinnya butuh kekuatan yang lebih besar dari satu hantu dengan buku tulis, butuh surat dan orang-orang resmi yang berdiri dengan kekuatan di punggungnya. Kompol Baringin. Saatnya menemui Kompol Baringin, dan menawarkan satu-satunya hal yang tidak bisa dibeli mesin ini: satu pintu ke dalamnya, dari orang yang sudah membaca mesinnya dari bawah selama sebulan penuh.
Aksara