Utang sembilan puluh ribu itu dibayar Mursid di minggu yang dijanjikannya, dengan uang tunai yang disisihkannya dari sisa-sisa yang makin tipis, dan membayarnya adalah satu hal yang ia kerjakan dengan disiplin yang tidak bisa ia jelaskan kepada siapa pun kecuali kepada dirinya sendiri: orang mati tidak punya utang, tapi orang baik melunasi utangnya bahkan setelah mati di atas kertas.
Ke warung itu ia tidak pernah datang dengan jalan yang lurus. Motor bebeknya diputarnya dua kali keliling gang-gang yang tidak perlu, berhenti sekali membeli rokok di kaki lima yang bukan langganannya, membaca kaca spion dengan kebiasaan yang sudah menjadi napas — dan baru setelah yakin tidak ada satu pun ekor di belakangnya, ia masuk ke gang Pintu Air dari arah yang berbeda dari arah terakhir kalinya, dengan bensin yang dibaca di garis E seperti selalu dan pinggang yang mulai linu oleh jalan memutar yang dibayarnya dengan sukarela.
Sembilan puluh ribu itu bukan angka sembarangan di kepalanya. Angka itu berdiri dari minggu-minggu paceklik sebelum semuanya runtuh — minggu-minggu ketika order jasa cari orang kosong dan dapur kontrakannya berdiri lebih sering kosong daripada tidak — dan warung Bu Tarmi adalah satu-satunya tempat di gang itu yang menjawab kelaparannya tanpa membuatnya merasa dikasihani: kopi dan nasi dan lauk seadanya, dicatat di buku utang dengan tulisan tangan yang miring, dengan satu aturan yang tidak pernah diucapkan tapi dipahami dua-duanya — utang itu dibayar kalau ada, dan Bu Tarmi tidak pernah menagihnya dengan cara yang melukai.
Ada satu sore di minggu paceklik itu yang disimpannya lebih dalam dari sore-sore lainnya: ia datang dengan sisa uang yang hanya cukup untuk kopi, dan Bu Tarmi meletakkan sepiring nasi di depannya tanpa ditanya, dan menjawab keberatannya dengan satu kalimat yang diucapkannya sambil berbalik ke dandangnya:
"Orang yang kerjanya mencari orang hilang itu enggak boleh kelaparan, Mursid. Orang hilang enggak nunggu perut kenyang. Makan, catat di buku, bayar kapan-kapan — warung ini enggak pernah rugi karena orang makan."
Dan sore itu, di bawah lampu warung yang kuning, dengan nasi yang dimakannya pelan-pelan supaya tidak terlihat terlalu lapar, Mursid membaca satu hal yang dibawanya sampai hari pembayaran utang ini: di gang ini, kertas utang tidak pernah lebih kuat dari napas yang menghirup kopi bersama — dan gang ini tidak pernah tahu, sampai jauh kemudian, bahwa cara mereka membaca orang itu akan menjadi benteng yang tidak bisa dibaca mesin mana pun.
Dan sebelum mengetuk pintu belakang warung di jam sepi itu, ia berdiri sebentar di mulut gang dan membacanya seperti orang membaca kampung halaman yang tidak pernah dimilikinya: jemuran yang bergerak pelan, suara radio tetangga, bau ikan asin dari dapur seseorang. Gang ini tidak pernah membaca surat kematiannya. Gang ini membaca orangnya — dan untuk satu hantu yang dihapus dari semua kertas di negeri ini, dibaca sebagai orang adalah satu-satunya bentuk hidup yang tersisa.
Bu Tarmi menerima uang itu di meja warungnya di jam sepi, dan memandangnya di tangannya sebentar, dan mendorongnya kembali ke seberang meja dengan gerakan yang tidak bisa ditawar.
"Orang mati tidak punya utang," katanya, dengan suara yang sama seperti selalu — datar, sedikit kasar, dengan sesuatu di bawahnya yang tidak pernah ia tunjukkan dengan cara lain. "Kau sudah mati di kertas, Mursid. Utangmu ikut mati denganmu."
"Orang baik punya kawan, Bu. Dan kawan melunasi utangnya bahkan setelah mati di atas kertas." Mursid tidak mengambil uangnya kembali. "Sembilan puluh ribu, seperti yang tertulis di buku utang warung ini sejak sebelum saya mati di atas kertas. Dan ada tambahan untuk kopi minggu depan, kalau warung ini masih mau menerima hantu sebagai pelanggannya."
Bu Tarmi memandanginya lama, dan mengambil uang itu dengan gerakan yang lebih cepat dari biasanya untuk menutupi sesuatu di matanya yang tidak akan pernah ia tunjukkan, dan berkata dengan suara yang lebih kasar untuk menutupi sesuatu yang sama:
"Hantu yang ngutang kopi minggu depan itu hantu yang tidak berguna untuk warung manapun. Utangmu lunas, Mursid. Dan dengar ini, sekali saja, dari orang tua yang sudah lama berdiri di warung ini membaca orang-orang yang lewat: aku tidak tahu kau sedang apa, dan aku tidak bertanya. Tapi aku membaca orang-orang yang mencarimu di jalan-jalan ini dengan cara yang tidak kukenali dari gang kita, dan aku menjawabnya dengan cara yang sama yang kujawab semua yang bertanya di warung ini: tidak tahu, tidak kenal, orang mati tidak bisa dicari." Ia mengambil gelasnya dan mencucinya dengan gerakan yang lebih keras dari biasanya. "Dan kopi minggu depan gratis untuk hantu yang lunas utangnya. Sekali saja. Minggu depan utang lagi, seperti biasa. Orang baik punya kawan, katamu. Warung ini juga punya kawan, dan kawannya tidak pernah dicari siapa pun di atas kertas mana pun."
Dan Mursid berdiri dari meja warung itu dengan sesuatu yang lebih hangat di dadanya dari yang sudah lama tidak ia rasakan sejak menjadi hantu: gang Pintu Air tidak membaca surat kematian, dan warung itu berdiri sebagai jalur yang lebih aman dari tempat persembunyian mana pun — bukan karena tidak diketahui, karena warung itu dijaga dengan cara yang tidak bisa dibaca mesin: dengan orang-orang yang membaca orang, bukan kertas.
Dan jalur aman gang itu tumbuh pelan-pelan di minggu-minggu berikutnya dengan cara yang tidak pernah diumumkan: sopir warung kopi yang mulai membaca orang-orang asing yang bertanya dengan cara yang tidak kena, dua tetangga yang mengawasi kontrakan lamanya dari jauh dengan alasan yang tidak pernah ditanyakan, dan satu meja di sudut warung Bu Tarmi yang selalu kosong di jam-jam tertentu untuk tamu yang tidak pernah dicatat kedatangannya.
Dan Mursid menuliskannya di buku tulisnya di malam pembayaran utang itu, di bawah catatan sembilan puluh ribu yang dicoretnya lunas dengan garis yang lebih tebal dari garis-garis lain di buku tulisnya:
Utang untuk Bu Tarmi lunas, dan warung itu berdiri dengan kawannya sendiri — dengan orang-orang yang membaca orang, bukan kertas, dan menjawab tidak tahu dengan cara yang tidak bisa dibaca mesin. Hantu ini tidak pernah sendirian sejak awal, ternyata. Hantu ini punya warung, dan warung itu punya kawan, dan kawan-kawan itu menjaganya dengan cara yang lebih kuat dari pagar tinggi mana pun: dengan orang-orang yang memilih berdiri tanpa dibayar untuk berdiri.
Aksara