Yopi membawanya di makan siang ketiga setelah pembicaraan tentang jalan keluar, dan ia membawanya dengan hati-hati orang yang memilih kata-katanya seperti orang berjalan di atas es: tidak pernah langsung, tidak pernah jelas, tapi dengan arah yang dibaca Mursid dari kata pertama.
"Ada satu pekerja di rumah susun itu, Bang," kata Yopi, dengan suara yang lebih rendah dari bunyi warung dan mata yang membaca sekitar dengan kebiasaan yang sudah menjadi napasnya. "Bukan pekerja biasa. Pekerja yang dijaga — dibawa dengan kurir jam tiga beberapa bulan lalu, dan tidak pernah keluar sejak itu. Dia mengetik dengan tangan yang luka, Bang. Lukanya lama, dari sebelum dibawa, dan tidak pernah dirawat dengan benar, dan dia mengetik dengan tangan yang luka itu setiap hari tanpa pernah mengeluh satu kali pun."
Mursid tidak bergerak, tidak berubah, dan telinganya berdiri dengan cara yang sudah dua puluh tahun dilatihnya berdiri tanpa terlihat berdiri.
"Dan satu hal lagi, Bang, yang kudengar dari orang yang membawa makanannya sekali: dia tidak pernah mencoba kabur, dan itu membuat mereka tenang dengan cara yang salah. Orang yang tidak mencoba kabur itu bukan orang yang sudah menerima, Bang. Orang yang tidak mencoba kabur itu orang yang menunggu, dan mereka tidak bisa membaca bedanya." Yopi mengisap rokoknya, dan menyelesaikannya dengan suara yang lebih rendah lagi. "Orang yang menunggu itu menunggu siapa yang mencarinya, Bang. Dan dia sudah menunggu lebih lama dari yang seharusnya ditunggu siapa pun, dengan tangan yang luka dan jam tangannya yang dimatikannya sebelum dibawa — dan aku tidak tahu siapa yang dia tunggu, tapi aku tahu satu hal: orang yang menunggu seperti itu tidak pernah menunggu dengan sia-sia kalau yang dicarinya masih bergerak."
Dan Yopi, yang sudah mulai membaca bahwa kuli tua di sebelahnya ini berdiri di jalur yang lebih dalam dari yang diucapkannya, menambahkan detail-detailnya pelan-pelan seperti orang menyerahkan barang berharga satu per satu: pekerja yang dijaga itu mengetik dokumen-dokumen yang keluar dari rumah susun lewat kurir jam tiga — surat-surat keterangan, permohonan-permohonan, halaman-halaman yang berdiri di bawah tanda tangan dan stempel orang lain. Dua penjaga bergantian di sana, satu di luar kamar, satu di bawah, dan makanan diantar tiga kali sehari oleh orang yang tidak pernah diizinkan bicara lebih dari yang perlu. Tidak ada keluhan yang pernah terdengar, tidak ada satu pun percobaan, dan justru itu yang membuat dua penjaganya lengah dengan cara yang tidak mereka sadari — mereka membaca diamnya sebagai patah, padahal Yopi, yang sudah bertahun-tahun membaca orang-orang yang dihapus dari balik layar ketiknya, membacanya dengan benar: diam itu bukan patah. Diam itu disiplin.
Mursid mendengarkannya dengan rokok yang dingin di tangannya, dan kepalanya berdiri di dua tempat sekaligus: di warung makan siang itu, dan di kamar kos kecil di pinggiran kota berbulan-bulan lalu — kamar Tigor yang dibacanya pertama kali dengan mata pencari: meja yang rapi, buku-buku yang berdiri teratur, dan satu jam tangan di atas meja yang sengaja dimatikan di pukul tiga lewat sepuluh oleh orang yang tahu persis bahwa suatu hari akan ada yang datang membaca kamarnya dengan mata yang benar. Dan di belakang semuanya, ibu tua dengan gelang yang digadaikan dan mata yang tidak pernah mau menyerah, yang sekarang mengayun bayi di balik pagar tinggi sambil menunggu dengan sabar yang sama yang diwariskannya kepada anaknya: Tigor menunggu di rumah susunnya seperti Bu Karsih menunggu di rumah jaminannya — satu keluarga yang ditahan mesin di dua titik, dan dua-duanya menolak patah dengan cara yang sama persis.
Dan satu hal lagi yang dibisikkan Yopi sebelum makan siang itu selesai, dengan suara yang hampir hilang di bunyi jalanan: pekerja yang dijaga itu pernah satu kali, hanya satu kali, bertanya kepada pengantar makanannya — bukan tentang kabur, bukan tentang dirinya. Ia bertanya apakah di luar sana masih ada orang yang mencari orang hilang dengan buku tulis. Pengantar makanan itu tidak menjawab, karena tidak tahu harus menjawab apa. Tapi pertanyaan itu berjalan dari mulut ke mulut sampai ke telinga Yopi — dan Yopi membawanya ke meja makan siang ini seperti membawa kabar dari orang yang sudah lama ditunggu kabarnya.
Tigor. Tigor Marpaung, mengetik dengan tangan yang luka di rumah susun di pinggiran Cikarang, tidak pernah mencoba kabur, menunggu — dan Mursid mendengarnya dengan sesuatu yang berdiri di dadanya dengan berat dan hangat sekaligus: lelaki itu hidup, dipaksa mengetik di mesin yang menelannya, dan menunggu dengan jam tangan yang dimatikannya di pukul tiga lewat sepuluh sebagai pesan untuk siapa pun yang datang mencarinya dengan mata yang benar.
Dan menunggu adalah kata yang berdiri di tengah semuanya: Tigor tidak mencoba kabur bukan karena menerima. Tigor menunggu karena membaca bahwa kaburnya gagal akan membuatnya dipindahkan atau dibunuh, dan menunggu karena orang yang dicarinya masih bergerak — Bu Karsih yang tidak pernah berhenti mencarinya, dan Mursid yang datang ke kamarnya dengan buku tulis anak sekolah dan membaca jam mati di atas mejanya dengan mata yang benar.
"Dia harus keluar dari sana, Bang," kata Mursid, dengan suara yang tidak berubah dari suara kuli yang biasa, dan dengan mata yang berkata lebih dari suaranya. "Dan dia harus keluar dengan cara yang tidak membuat mereka memindahkannya atau membunuhnya sebelum dia keluar — dan itu berarti membukanya dengan kekuatan yang tidak bisa ditelepon ke rumah pagar tinggi tempat keluarganya dijaga, dalam satu malam, dengan dua pintu yang dibuka bersamaan. Dan aku tidak bisa membukanya sendirian, Bang. Aku membutuhkan orang-orang yang berdiri di dalam dan di luar dengan cara yang benar — dan salah satu dari orang-orang itu sedang makan siang denganku sekarang, dengan tangan yang sudah lama mengetik untuk mesin itu dan sudah lama tidak bisa membawanya pulang dalam kepalanya."
Yopi memandanginya lama, dengan rokok yang berhenti di tengah, dengan bahu yang turun dalam-dalam — dan mengangguk, sekali, kecil, dengan mata yang sudah memilih sebelum suaranya:
"Aku cuma yang ngetik, Bang. Tapi aku lihat semua yang kuketik, dan aku sudah lama ingin berhenti melihatnya. Ceritakan rencananya, pelan-pelan, di makan siang-makan siang berikutnya. Dan dengar ini, sekali saja: aku tidak pernah berani, dan aku tidak akan pernah menjadi orang yang berani. Tapi aku sudah lama lelah menjadi orang yang mengetik kematian orang-orang yang tidak dicari, dan lelah itu lebih kuat dari takutku, dan lelah itu yang kau baca dengan benar dari makan siang-makan siang kita sejak awal."
Aksara