Mursid menemui Kompol Baringin di rumah makan kecil dua meja di pinggir kota, di hari yang dipilih dengan hati-hati, dengan cara yang sudah lama disepakati zaman koperasi dulu: tidak ada telepon, tidak ada pesan tertulis, hanya satu perantara tua yang membawa satu kalimat — kopi untuk Baringin, jam biasa, meja biasa.
Baringin sudah menua sejak zaman koperasi itu — komandan kecil di reserse kriminal umum dengan wajah yang lebih berat dan cara duduk yang tidak pernah berubah: punggung ke dinding, mata ke pintu, kopi yang tidak disentuh sebelum tamunya bicara. Ia memandang Mursid dari atas cangkirnya dengan tatapan yang tidak berubah juga dari dua puluh tahun: tatapan yang membaca dulu dan memutuskan kemudian.
"Kau mati di atas kertas dua bulan lalu, Mursid Salasa. Surat kematian dari klinik di perbatasan Karawang, penyebabnya sakit." Baringin tidak menurunkan cangkirnya. "Aku membacanya di daftar yang lewat mejaku, dan aku mengingat namamu dari zaman koperasi, dan aku berpikir dua hal: Mursid Salasa tidak mati semuda itu, dan Mursid Salasa tidak mati di klinik yang tidak pernah kudengar. Dan sekarang kau duduk di depanku dengan wajah orang mati yang minum kopi, dan aku mendengarkan."
Dan Mursid menceritakannya semuanya, dalam satu jam yang tidak pernah berhenti di antara dua cangkir kopi: dari Tigor Marpaung dan utang pinjol tiga belas juta yang palsu, dari klinik dan rumah duka dan buku tamu yang sebatang kara, dari lantai dua di atas toko fotokopi dan Yopi yang mengetik, dari kurir jam tiga pagi dan rumah susun di pinggiran Cikarang, dari Sutedja Kusuma dan mesin yang dibangun dengan kunci yang dibayar negara untuk dijaganya, dan dari tiga puluh delapan nama di buku tulis anak sekolahnya yang berdiri sebagai tiga puluh delapan baris dakwaan yang menunggu dibaca.
Dan di sela cerita itu, buku tulis anak sekolahnya berpindah ke seberang meja — dibukanya di halaman pertama, di bawah nama Tigor Marpaung yang berdiri di baris pertama, dan didorongnya pelan ke tangan Baringin seperti menyerahkan sesuatu yang lebih berat dari kertas. Baringin membacanya halaman demi halaman dengan cara yang tidak pernah dipakai orang membaca buku tulis anak sekolah: pelan, mundur, maju lagi, dengan jari yang menelusuri baris-barisnya seperti menelusuri berkas di mejanya sendiri. Tiga puluh delapan nama, dan di setiap nama ada tanggal, ada alamat yang salah, ada cara penghapusannya yang ditulis dengan huruf yang makin mantap makin ke belakang — dan Baringin membaca semuanya tanpa satu kata, dengan cangkirnya yang tetap tidak disentuh, dengan wajah yang makin berat di setiap halaman.
Rumah makan kecil itu berdiri di pinggir jalan yang berdebu dari proyek tol yang tidak pernah selesai, dan debunya masuk lewat pintu yang tidak pernah ditutup dan berdiri di atas dua meja seperti berdiri di atas segala sesuatu di kota itu: pelan, terus-menerus, tanpa ada yang merasa perlu menyapanya. Ibu pemilik rumah makan mengisi cangkir mereka dua kali tanpa bertanya apa pun, dengan kebaikan orang kecil yang sudah lama belajar bahwa dua lelaki yang bicara pelan di meja sudut bukan urusannya — dan Mursid membacanya seperti membaca semua orang kecil di sepanjang jalan ini: jalanan adalah koran bagi orang-orang yang berdiri di belakang warung seumur hidupnya, dan ibu ini sudah lama membacanya dan memilih tidak menjadi berita.
Dan perjalanan ke rumah makan itu sendiri sudah dibayarnya dari subuh: motor bebek dengan bensin yang dibacanya lagi di garis E sebelum berangkat, jalan lingkar yang dipilihnya dua kali lebih panjang dari jalan biasa, tiga kali berhenti untuk membaca kaca spion dengan cara yang sudah menjadi kebiasaan hantu — dan pinggangnya linu sebelum jam tujuh, seperti setiap pagi, seperti mesin tua yang berbunyi justru saat bekerja penuh. Ia tidak mengobatinya. Linu itu tandanya tubuh yang hidup masih bekerja, dan pagi itu tubuh yang hidup itu membawa satu buku tulis ke satu meja yang sudah empat tahun menunggu pintunya.
Baringin mendengarkannya tanpa memotong satu kali pun, dengan cangkir yang tidak disentuh, dan ketika Mursid selesai, ia meletakkan cangkirnya dan berkata dengan suara yang lebih rendah dari bunyi rumah makan:
"Aku sudah mencium mesin ini empat tahun, Mursid. Empat tahun. Orang-orang hilang dengan cara yang sama, identitas yang dipakai orang lain, dan tidak pernah satu pun berkas yang berdiri — karena tidak pernah ada pintu. Tidak pernah ada satu orang yang masuk cukup dalam untuk membaca mesinnya dari bawah dan keluar hidup-hidup untuk menceritakannya." Ia mencondongkan badan, dan matanya sudah menjadi mata penyidik yang membaca pintu yang akhirnya terbuka. "Kau masuk cukup dalam dan keluar hidup-hidup, dengan buku tulis anak sekolah dan tiga puluh delapan nama. Dan kau datang kepadaku bukan untuk dilindungi — kau datang menawarkan pintu. Maka dengar syaratku, dan syaratku tidak bisa ditawar: kita bekerja dengan sabar, dengan surat, dengan cara yang tidak bisa dibantah di meja hijau. Tidak ada serangan sendirian, tidak ada kepahlawanan hantu, tidak ada satu langkah pun tanpa kertas yang berdiri di belakangnya. Mesin ini sudah berdiri empat tahun lebih lama dari kita membacanya, dan ia tidak akan jatuh untuk satu malam kepahlawanan. Ia akan jatuh untuk berkas yang tidak bisa dibantah — dan berkas itu kita bangun bersama, dengan sabar, dengan kertas, dengan pintu yang kau bawa ke mejaku ini hari ini."
Dan mereka menjabat tangan di atas meja rumah makan kecil itu, dengan dua cangkir kopi dingin dan satu perang yang akhirnya berdiri dengan kekuatan resmi di punggungnya — dan Mursid menuliskannya di buku tulisnya malam itu dengan tangan yang mantap: pintu itu diserahkan ke tangan yang benar, dan syaratnya diterima dengan seluruhnya: sabar, surat, dan tidak ada satu langkah pun tanpa kertas yang berdiri di belakangnya. Empat tahun Baringin mencium mesin itu tanpa pintu, dan dua bulan aku membacanya dari bawah, dan hari ini dua pembaca itu berdiri di satu meja dengan satu rencana yang sama: memutus mesinnya dengan berkas yang tidak bisa dibantah, tidak dengan tangan, dengan kertas yang berdiri di atas kakinya sendiri.
Aksara