Rencana dua titik itu disusun di atas meja di pos kecil Baringin dalam tiga malam, dan disusunnya dengan disiplin yang tidak pernah dipakai Mursid di zaman kerja lapangannya sendiri: disiplin orang yang bekerja dengan surat dan kekuatan resmi dan tidak ada ruang untuk kesalahan.
Titik pertama: rumah susun di pinggiran Cikarang. Baringin membacanya dengan mata penyidik yang sudah empat tahun mencium mesin itu: dua lantai dengan jendela redup dan bunyi ketikan, dua penjaga yang bergantian dengan jadwal yang sudah terpetakan dari Yopi, dan di dalamnya, pekerja-pekerja paksa yang mengetik di jam-jam yang tidak pernah dibaca siapa pun — Tigor Marpaung di antara mereka, dengan tangan yang luka, dengan jam tangan yang dimatikannya di pukul tiga lewat sepuluh di kamar kos di belakang terminal. Dibuka dengan surat penggeledahan resmi, di jam yang dihitung dari jadwal Yopi: jam dua pagi, satu jam sebelum kurir jam tiga datang, satu jam sebelum ada yang membaca bahwa malam itu bukan malam biasa.
Titik kedua: rumah pagar tinggi tempat Bu Karsih dijaga dengan sopan. Dibuka dengan cara yang berbeda — bukan penggeledahan, penyelamatan: Baringin dan timnya yang lain dengan surat yang sama di tangan, di jam yang sama persis dengan titik pertama dibuka, dengan dua orang yang sudah dipersiapkan untuk merawat satu ibu tua dan satu perempuan muda dan satu bayi yang keluar dari rumah jaminan di jam dua pagi. Dua penjaga di rumah itu bukan orang-orang bersenjata — mereka orang-orang yang dipekerjakan menjaga jaminan, dan jaminan yang dibebaskan dengan surat resmi di jam dua pagi adalah jaminan yang dibebaskan tanpa satu pun perlawanan yang bisa dijadikan alasan untuk menembak.
Dan satu malam, dua titik dibuka bersamaan, dengan satu aturan keras yang ditulis Baringin di atas rencana itu dengan garis bawah dua kali: tidak ada satu pun komunikasi keluar dari dua titik itu sebelum dua-duanya dibuka. Rumah susun tidak boleh menelepon rumah pagar tinggi. Rumah pagar tinggi tidak boleh menelepon rumah susun. Dan itu dikerjakan dengan satu alat kecil yang dibawa Baringin dari gudang resernya: pemutus sinyal yang berdiri di dua titik itu sebelum dua pintu dibuka, dan bekerja selama dua puluh menit yang dibutuhkan untuk dua-duanya.
"Mesin ini bekerja dengan telepon, Mursid. Satu titik jebol, semua titik tahu dalam dua menit, dan jaminan bergerak dalam lima. Maka kita tidak memberinya dua menit. Dua pintu dibuka dalam satu jam yang sama, sinyal diputus dalam dua puluh menit yang sama, dan mesin itu membaca dua titiknya jebol di pagi hari dari orang-orangnya yang tidak pulang — dan pagi hari itu, semuanya sudah keluar, dan Tigor sudah di tanganmu, dan Bu Karsih sudah di tangan Linda."
Dan bagian Mursid sendiri dituliskannya dengan huruf yang tidak berbohong: bukan di dalam dua pintu itu — orang mati tidak berdiri di dalam surat resmi — melainkan di luar pagar rumah susun, di motor bebek yang mesinnya dijaga tetap hidup, sebagai mata terakhir sebelum semuanya bergerak. Itu bagian yang dipilihnya sendiri dan diterima Baringin tanpa perdebatan: hantu yang membaca mesinnya dari bawah selama dua bulan adalah mata yang paling mahal di lapangan, dan mata itu berdiri di luar pagar dengan rokok yang tidak dinyalakan dan jam yang dibacanya dari nyala jendela.
Tiga malam rencana itu berdiri di pos kecil Baringin, dan tiga malam itu dibayar dengan cara yang sudah lama dikenal Mursid: kopi yang mendingin, rokok yang habis lebih cepat dari hitungannya, pinggang yang linu sebelum jam tujuh pagi sesudahnya. Dan di malam ketiga, saat rencana itu sudah berdiri penuh di atas kertas, Mursid merasakannya lagi — kerikil kecil di sepatu, kejanggalan kecil yang tidak bisa dinamai — dan mencarinya sampai ketemu: jadwal kurir jam tiga pagi di hari yang mereka pilih. Kurir itu datang dua kali seminggu, dan malam yang dipilih dari langit itu berdiri sehari sebelum jadwalnya — dan itu dibaca ulang dan dibenarkan: bukan kerikil, justru pasnya. Mesin itu tidak akan membaca apa-apa sebelum kurir berikutnya datang, dan kurir berikutnya datang ke rumah susun yang sudah kosong.
Yopi membaca rencana itu dari makan siangnya dengan tangan yang gemetar di rokoknya, dan menambahkan satu hal yang berdiri sebagai kunci terakhirnya: "Dan aku di dalamnya, di rumah susun itu, di malam itu juga — dengan alasan kerja lembur yang sudah kubangun dua minggu supaya tidak ada yang membaca apa-apa. Dua penjaga itu minum kopi yang kubawakan dari warung yang biasa, dan dua penjaga itu tidur dalam satu jam pertama setelah tengah malam, dan pintunya dibuka dari dalam tanpa satu bunyi pun. Itu bagianku, Bang. Itu yang bisa kukerjakan dengan tangan yang sudah lama mengetik kematian orang — dan aku mengerjakannya untuk semua yang kuketik dan tidak pernah bisa kuberhentikan mengetiknya."
Dan Wira berdiri di seberang dengan peran yang dipilihnya sendiri: di luar rumah pagar tinggi, dengan mata yang sudah dua tahun dibayar mesin itu untuk menjadi barangnya, membaca dua penjaga yang menjaganya dengan cara yang tidak bisa dibaca orang luar — dan memberi tahu tim Baringin dengan satu kode kecil di satu detik yang sudah disepakati: saat dua penjaga itu berganti, di detik pergantiannya, di detik yang dibaca Wira dari dua tahun dijaga dengan sopan yang sama.
Dan rencana dua titik itu berdiri dengan orang-orangnya di tempatnya masing-masing, dengan satu malam yang dipilih dari langit dan jadwal kurir, dengan kertas yang berdiri di punggung Baringin dan tangan-tangan yang memilih berdiri di depannya — dan malam itu datang dalam seminggu berikutnya, di jam dua pagi, dengan mesin yang tidak pernah membaca bahwa hantu yang dihapusnya berdiri di tengahnya dengan buku tulis anak sekolah dan satu rencana yang ditulis dengan sabar dan kertas.
Aksara