Yopi memilih di makan siang terakhir sebelum malam dua titik itu, dan memilihnya bukan keputusan besar dengan pidato — memilihnya adalah satu barang kecil yang diserahkannya ke Mursid di bawah meja warung, dengan tangan yang tidak berhenti gemetar sejak makan siang pertama minggu itu: kunci gudang bawah tanah yang disalinnya diam-diam, dari kunci yang tergantung di ruang belakang lantai dua yang dibacanya selama dua tahun mengetik di sisinya.
"Kunci gudang bawah tanah rumah duka, Bang. Disalin dua minggu lalu, di jam istirahat, dengan tangan yang tidak pernah berhenti gemetar sejak itu." Yopi tidak menatapnya saat menyerahkannya — memandang warung di sekelilingnya dengan kebiasaan yang sudah menjadi napasnya, dengan suara yang lebih rendah dari bunyi warung. "Buku-buku besar itu ada di sana. Seluruh pembukuan mesinnya, dari tahun-tahun pertama, dengan setiap nama yang pernah kuketik dan setiap nama yang diketik tangan-tangan sebelumku. Aku tidak pernah diperbolehkan ke sana sendirian — hanya membawa berkas dengan dua orang yang mengawasi. Tapi kuncinya tergantung di ruang belakang itu, dan dua tahun aku membacanya tergantung di sana, dan dua minggu lalu aku menyalinnya dengan tangan yang sudah lama ingin berhenti mengetik kematian orang."
Dua minggu sebelumnya, di jam istirahat yang dibacanya sudah dua tahun seperti membaca jadwal kurir, Yopi turun ke ruang belakang itu dengan alasan mencari staples — dan kunci itu tergantung di paku yang sama seperti dua tahun terakhir, di sisi rak yang tidak pernah dibaca siapa pun kecuali orang yang membawanya dan orang yang menunggunya. Ia tidak mengambilnya. Ia membawanya tiga menit ke bawah, ke toko fotokopi, ke kuli serabutan yang menunggunya dengan alat kecil yang sudah disiapkan sejak seminggu — dan tiga menit itu, katanya kemudian, adalah tiga menit terpanjang dalam dua tahun mengetik kematian orang: tangannya gemetar di tangga, jantungnya berbunyi lebih keras dari mesin fotokopi, dan di kepalanya satu kalimat yang berdiri sejak makan siang pertama dengan hantu itu: aku tidak mau menjadi orang yang merawat mesinnya.
Dan kuli serabutan itu — Mursid, dengan apron debu dan tangan yang tidak gemetar — membaca kunci itu, menyalin polanya, dan mengembalikannya tiga menit kemudian dengan satu anggukan kecil yang tidak perlu kata-kata. Kunci asli kembali tergantung di pakunya sebelum jam istirahat habis, dan tidak ada satu pun di lantai dua itu yang membaca bahwa mesin mereka sudah kehilangan satu pintu lagi — pintu yang disalin dalam tiga menit oleh dua orang yang tidak dibayar siapa pun untuk berani.
Dan dua minggu kunci salinan itu berdiri di saku Yopi seperti batu kecil yang dibawanya ke mana-mana: ke warung makan siangnya, ke tempat tidurnya yang tidak pernah nyenyak, ke lantai dua tempat ia mengetik dengan kunci itu menempel di pahanya — dan setiap malam ia memegangnya sebelum tidur seperti memegang janji yang sudah dihitung harganya, dan setiap pagi ia bangun dengan tangan yang gemetar dan kunci yang masih di sana. Dua minggu itu, katanya, adalah dua minggu paling lambat dalam hidupnya — lebih lambat dari dua tahun mengetik, karena dua tahun itu dijalaninya tanpa jalan keluar, dan dua minggu ini dijalaninya dengan jalan keluar yang menempel di pahanya setiap jam kerja.
Dan Yopi memilih — dan memilihnya adalah memilih yang dibayar dengan harga yang berdiri di atas semua makan siang-makan siang yang sudah berjalan: satu anak muda yang mengetik kematian orang setiap hari dan tidak bisa membawanya pulang dalam kepalanya, dan satu jalan keluar yang ditawarkan hantu yang membaca retaknya dari makan siang-makan siang yang pertama.
"Aku sudah lama lelah menjadi orang yang mengetik kematian orang-orang yang tidak dicari, Bang. Itu kau baca dengan benar dari awal, dan aku tidak pernah menyangkalnya." Yopi mengisap rokoknya dengan tangan yang akhirnya berhenti gemetar setelah kunci itu berpindah. "Tapi lelah itu bukan keberanian, dan aku tidak pernah menjadi orang yang berani. Aku memilih ini bukan karena berani, Bang. Aku memilih ini karena aku sudah menghitung dengan cara yang sama dengan caramu menghitung: kalau mesin ini tidak jatuh sekarang, aku akan mengetik kematian orang-orang itu sampai aku tua, dan suatu hari nanti aku akan menjadi orang yang merawat mesinnya, seperti orang-orang yang merawatnya sekarang — dan aku tidak mau menjadi orang itu, Bang. Aku memilih berhenti mengetik kematian orang, dan aku memilihnya sekarang, dengan kunci yang kuserahkan ini, dengan rencana yang sudah kita rangkai bersama. Dan harga memilihnya sudah kuhitung: aku tidak akan pernah kembali ke lantai dua itu setelah malam dua titik itu, dan aku tidak akan pernah bisa mengetik dengan tangan yang tidak gemetar lagi setelah ini."
Dan Mursid menerima kunci itu dengan dua tangan, dengan berat yang berdiri di atasnya yang tidak pernah bisa dibaca dari bentuknya yang kecil: satu kunci salinan dari satu anak muda yang memilih berhenti mengetik kematian orang, dengan harga yang sudah dihitungnya sebelum menyerahkannya — dan satu jalan ke gudang bawah tanah rumah duka Kasih Abadi, ke buku-buku besar induk yang menjadi pembukuan mesin itu selama bertahun-tahun, menunggu dibawa ke tempat terang.
"Kau tidak akan mengetik dengan tangan yang gemetar selamanya, Bang Yopi," kata Mursid, dengan kunci itu di tangannya dan mata yang berkata lebih dari suaranya. "Kau akan mengetik dengan tangan yang berhenti, suatu hari nanti, di tempat yang berdiri dengan kertas yang benar — dan tanganmu yang mengetik itu akan mengetik lagi, dengan nama-nama yang dipulihkan, dengan kematian-kematian palsu yang dibatalkan satu per satu di atas kertas yang sama yang menulisnya dulu. Itu pekerjaan yang menunggumu setelah malam dua titik itu, dan itu pekerjaan yang tidak pernah bisa dikerjakan tangan yang tidak pernah mengetik untuk mesin itu: memperbaiki yang ditulis salah dengan tangan yang sama yang menulisnya."
Yopi memandanginya, dan untuk pertama kalinya sejak makan siang pertama mereka, bahunya tidak turun — dan anggukannya, kecil dan mantap, berdiri sebagai jawaban untuk semua yang datang setelahnya.
Aksara