Gudang bawah tanah rumah duka Kasih Abadi itu akhirnya terlihat bentuknya — bukan dari turun ke dalamnya, belum, melainkan dari pembacaan Yopi yang dibawa dalam dua makan siang terakhir, dan dari satu kunjungan Mursid ke rumah duka itu dengan alasan yang sudah lama disiapkan: bertanya tentang pemakaman untuk kerabat yang tidak mampu.
Rumah duka Kasih Abadi berdiri di ruko pinggir jalan raya Karawang dengan papan nama yang sudah lama dibaca Mursid dari kejauhan, dan dari dalamnya, di satu kunjungan dengan Pak Hartono yang kurus berkacamata di mejanya, ia membaca bangunan itu dengan mata yang sudah dua puluh tahun membaca tempat-tempat yang menyimpan hal-hal yang tidak ingin terlihat: buku tamu di meja depan dengan dua puluh tiga nama yang sebagian besar sebatang kara, ruang-ruang penyiapan jenazah yang berdiri dengan sopan untuk orang-orang yang tidak mampu, dan di belakangnya, di sudut yang tidak pernah dilewati tamu, tangga yang turun ke bawah dengan pintu yang tidak pernah terbuka dan tidak pernah dibaca orang yang tidak mencarinya.
Kunjungan itu berjalan dua puluh menit, dan dua puluh menit itu dibayar dengan satu pertunjukan kecil yang sudah disiapkannya dari malam sebelumnya: Mursid sebagai kerabat jauh yang miskin, dengan baju yang dipilihnya kusam, dengan suara yang dibuatnya lebih rendah dari harga dirinya, dengan pertanyaan-pertanyaan tentang harga peti yang paling murah dan cara membayarnya dua kali.
Dan Pak Hartono yang kurus berkacamata itu menjawabnya dengan kesabaran orang yang sudah lama bekerja dengan kematian orang-orang yang tidak mampu: harga-harga dibacakannya dari buku kecil di mejanya, paket-paket dijelaskannya dengan kata-kata yang sopan, dan satu kali — hanya satu kali — matanya berdiri sebentar terlalu lama di wajah Mursid, seperti orang yang membaca sesuatu yang tidak bisa dinamainya. Mursid membaca mata itu dan menunduk lebih dalam, dan momen itu lewat seperti kerikil di sepatu yang berhenti mengganggu setelah dua langkah — tapi dicatatnya di kepalanya: orang ini membaca tamunya. Orang ini bukan sekadar penjaga meja. Orang ini merawat mesinnya dari meja depan dengan kesopanan yang sudah dipakai bertahun-tahun.
"Kalau kerabat bapak tidak punya siapa-siapa, ada jalur yayasan," kata Pak Hartono di ujung dua puluh menit itu, dengan jari yang menunjuk satu baris di buku kecilnya. "Yayasan Tangan Kasih. Mereka yang menanggung, bapak cukup menandatangani surat kuasa. Banyak yang lewat jalur itu. Lebih ringan untuk keluarga yang tidak mampu."
Dan Mursid mengangguk dengan suara terima kasih yang dibuatnya tulus, dan membaca kalimat itu berdiri di kepalanya dengan huruf yang dingin: jalur yayasan, surat kuasa, lebih ringan untuk keluarga yang tidak mampu — satu kalimat sopan dari meja depan yang berdiri sebagai pintu masuk mesin itu untuk orang-orang yang tidak dicari. Banyak yang lewat jalur itu. Buku tamu dua puluh tiga nama yang sebagian besar sebatang kara itu berdiri dari kalimat sopan yang sama, diucapkan dengan kesabaran yang sama, oleh orang yang sama dengan kacamata yang sama.
Dan dari meja depan itu, di dua puluh menit yang sama, tangga di sudut belakang itu dibacanya penuh: letaknya dari pintu, sudutnya dari meja Pak Hartono, dan satu hal yang paling penting — tidak pernah sekali pun dalam dua puluh menit itu ada orang yang naik atau turun dari tangga itu, dan tidak pernah sekali pun Pak Hartono meliriknya. Tangga yang tidak dilirik adalah tangga yang dijaga dengan cara yang paling mahal: dengan dianggap tidak ada.
"Gudangnya di bawah sana, Bang," bisik Yopi di makan siangnya, dengan tangan yang mengetik di udara kosong di atas mejanya dengan kebiasaan yang tidak pernah berhenti. "Buku-buku besar itu berdiri di rak-rak di tiga dindingnya, dengan lampu yang tidak pernah dimatikan sepenuhnya, dengan satu meja kecil di tengahnya untuk membaca. Dan peti-peti enteng itu berdiri di sisinya yang lain, dengan pasir dan batu di dalamnya untuk menimbun orang-orang yang tidak dicari — dan satu peti yang selalu kosong di sudutnya, dengan papan kecil di atasnya untuk nama berikutnya. Aku membawa berkas ke sana dua kali dengan dua orang yang mengawasi, Bang, dan dua kali itu aku membaca gudang itu dengan mata yang tidak pernah berhenti membaca — dan satu hal yang kubaca dari gudang itu dan tidak pernah bisa kulupakan: gudang itu bukan gudang penyimpanan. Gudang itu perpustakaan. Perpustakaan kematian, dengan pembukuan yang dirawat lebih rapi dari pembukuan kantor resmi mana pun, dengan tangan-tangan yang merawatnya dengan hormat yang salah."
Dan Mursid membacanya dari pembacaan Yopi dan satu kunjungan dengan alasan kerabat yang tidak mampu, dan gudang bawah tanah itu berdiri di peta kepalanya dengan detail yang membuatnya berdiri diam sebentar di kamar tanpa nama setelahnya: rak-rak di tiga dinding dengan buku-buku besar yang berdiri dengan hormat yang salah, meja kecil di tengah untuk membaca, peti-peti enteng dengan pasir dan batu, dan satu peti kosong di sudut dengan papan kecil untuk nama berikutnya — satu peti yang menunggu korban berikutnya dari mesin yang bekerja dengan kecepatan yang lebih cepat dari kecepatan mereka bekerja melawannya.
Dan kunci salinan dari Yopi itu berdiri di tangannya dengan berat yang bukan berat besi: satu kunci ke perpustakaan kematian, ke pembukuan yang merawat dirinya dengan hormat yang salah, ke bukti yang berdiri dengan kakinya sendiri tanpa perlu satu kata pun dari siapa pun — dan membawanya keluar bukan pekerjaan satu malam dua titik. Itu pekerjaan setelahnya, pekerjaan akhir dari semuanya, dan gudang itu menunggu hari akhirnya dengan lampu yang tidak pernah dimatikan sepenuhnya dan peti kosong yang menunggu nama berikutnya.
Dan Mursid menuliskannya di buku tulisnya malam itu dengan tangan yang mantap: gudang bawah tanah terbaca penuh, dan kuncinya sudah di tangan, dan peti kosong di sudutnya menunggu nama berikutnya dengan papan kecil di atasnya. Peti itu tidak akan pernah terisi — itu satu-satunya janji yang bisa kuberikan kepada nama yang tidak kutahu, yang menunggu di papan kecil itu, yang tidak akan pernah ditulis di sana. Dan janji itu berdiri di atas dua titik yang dibuka malam nanti, dan di atas kunci yang menunggu hari akhirnya, dan di atas semua orang yang berdiri di garis ini dengan tangan-tangan yang memilih berdiri.
Aksara