Latihan kecil itu berjalan dua minggu sebelum malam dua titik, dan berjalannya dengan Wira keluar dari mesinnya terlebih dulu — dengan cara yang sama dengan yang akan dipakai untuk Tigor, dengan alasan yang berdiri sebagai bukti bahwa rencana itu bekerja.
Wira keluar dari kontraknya dengan cara yang sudah dirancang berminggu-minggu: bukan kabur — kabur berarti diburu — melainkan dipulihkan, dengan jalur administratif Linda dari luar yang sudah berjalan lambat dan sah, dengan dokumen-dokumen yang berdiri dengan kaki yang benar. Kontraknya dengan mesin itu berakhir secara kertas: identitasnya dipulihkan ke nama aslinya, dengan jalur yang tidak bisa dibantah mesin karena berdiri di atas kaki yang sama dengan kaki mesin itu sendiri — kertas, dengan cara yang benar, dengan jalur yang tidak bisa dibantah tanpa membantah sistemnya sendiri.
Berminggu-minggu sebelum kertas itu berdiri, jalurnya berjalan dengan kecepatan yang dibayar kesabaran: Linda dari luar menggerakkan berkas-berkasnya satu per satu, dengan cara yang tidak pernah bisa dibaca mesin sebagai serangan — satu surat keterangan, satu pengesahan, satu cap yang berdiri di atas cap sebelumnya. Tidak ada satu pun dari kertas-kertas itu yang berbohong. Itu yang membuatnya tidak bisa dibantah: mesin itu hidup dari kertas yang bohong, dan tidak pernah diajari melawan kertas yang benar.
Dan Wira menjalani minggu-minggu terakhirnya di dalam mesin itu dengan cara yang paling berat dari semua cara: biasa saja. Menjawab telepon untuk nama yang bukan namanya dengan suara yang sama, menerima surat untuk alamat yang bukan alamatnya dengan tanda tangan yang sama, berdiri di kontrakan yang dibayar kurir dengan wajah yang sama — sambil tahu setiap hari bahwa hari itu bisa menjadi hari mesin itu membaca sesuatu. Ia tidak kabur satu hari pun lebih awal. Itu aturannya sendiri, yang disampaikannya kepada Mursid dengan suara yang tidak gemetar: kabur sehari lebih awal sama saja memberi mesin itu dua menit untuk menelepon.
Dan Mursid membacanya dari laporan-laporan kecil jalur pesan warung dengan kekaguman yang tidak pernah diucapkannya keras-keras: orang yang paling berani di garis ini bukan orang yang bergerak — orang yang paling berani adalah orang yang diam di tempatnya sambil menunggu kertasnya berdiri.
Dan mesin itu tidak memburunya, karena mesin itu membaca dari kertas yang sama: Wira tidak kabur. Wira dipulihkan dengan jalur yang berdiri di atas kaki yang benar, dan mesin itu tidak bisa memburu orang yang berdiri di atas kaki yang benar tanpa membacakan dirinya sendiri kepada sistem yang menyembunyikannya.
Dan malam keluarnya berdiri sebagai latihan kecil untuk malam dua titik: jalur yang sama yang akan dipakai untuk Tigor, dengan Wira berdiri di dalamnya dengan mata yang sudah dua tahun dibayar mesin itu untuk menjadi barangnya — dan keluar dari mesinnya dengan namanya sendiri di tangannya dan tangan yang tidak berhenti gemetar sejak dua minggu terakhir, dan berdiri di kamar aman di jalur Linda dengan Linda di sampingnya dan satu malam yang tidak pernah ia tiduri sebelumnya.
Malam pertama di kamar aman itu berdiri dengan hal-hal kecil yang tidak pernah berdiri selama dua tahun: Linda yang memasak di dapur kecil jalurnya dengan anaknya yang membantu mengaduk, bau bawang yang berdiri di udara seperti bau rumah, satu piring yang diletakkan di depan Wira dengan cara orang meletakkan piring untuk keluarga. Dan Wira memakannya pelan-pelan, lebih pelan dari yang diperlukan, dengan mata yang berkali-kali berdiri basah tanpa ia izinkan jatuh.
Dan anak Linda — yang sudah lama diajari ibunya untuk tidak bertanya hal-hal yang tidak dijelaskan kepadanya — bertanya satu hal yang diizinkannya sendiri, dengan kepolosan yang tidak bisa diatur siapa pun: "Kakak kenapa namanya disembunyiin? Nama kan bukan barang."
Dan tidak ada satu pun orang dewasa di dapur kecil itu yang menjawabnya cepat. Linda memandang anaknya dengan mata yang membaca bahwa pertanyaan itu adalah pertanyaan paling jujur yang pernah berdiri di ruangan itu, dan Wira menjawabnya sendiri, dengan suara yang lebih muda dari suaranya selama dua tahun: "Karena ada orang-orang yang mengira nama orang miskin itu barang, Dek. Dan kakak sedang belajar lagi bahwa itu bukan barang."
Dan Wira berdiri di jendela kamar aman itu dengan kota yang berdiri di bawahnya, dan berkata dengan suara yang tidak pernah Mursid dengar darinya sebelumnya — suara yang lebih muda dari suara yang dibayar mesin itu darinya selama dua tahun:
"Dua tahun aku menjadi orang lain, Pak Mursid. Dua tahun aku menjawab telepon untuk nama yang bukan namaku, dan menerima surat untuk alamat yang bukan alamatku, dan berdiri di kontrakan yang dibayar kurir dengan wajah yang bukan wajahku di KTP-nya. Dan malam ini aku berdiri dengan namaku sendiri di tanganku, dan aku sudah lupa bagaimana rasanya berdiri dengan namaku sendiri — dan aku membaca itu sekarang, dan aku berdiri di jendela ini dengan namaku yang kembali, dan aku tidak akan pernah lagi membiarkan satu orang pun berdiri dengan nama yang bukan namanya kalau aku bisa menghentikannya dengan tanganku sendiri."
Dan Mursid, yang berdiri di sisinya dengan Linda, membaca satu halaman dari buku tulisnya yang akan ditulisnya nanti dengan tangan yang hangat: Wira keluar dari mesinnya dengan namanya sendiri, dan latihan kecil itu bekerja, dan malam dua titik itu akan bekerja dengan cara yang sama — dengan jalur yang berdiri di atas kaki yang benar, dengan orang-orang yang berdiri di dalamnya dan di luarnya dengan cara yang sudah dibangun berminggu-minggu, dengan satu malam yang dua pintunya dibuka bersamaan dan mesin yang tidak pernah membaca sebelum pagi hari.
Dan nama itu — nama asli Wira yang sudah dua tahun disembunyikan mesin itu dan disembunyikan pembaca dari dirinya sendiri — berdiri di ujung latihan kecil itu, menunggu diucapkan dengan cara yang sama seperti pertama kali diucapkannya: pelan, seperti sesuatu yang sakral, untuk orang-orang yang sudah berdiri di garis ini dengan tangan-tangan yang memilih berdiri.
Aksara