Nama itu diucapkannya di kamar aman jalur Linda, di malam pertama kebebasannya, dengan cara yang sama seperti pertama kali diucapkannya kepada Mursid di kontrakan yang dibayar kurir dulu: pelan, seperti sesuatu yang sakral, seperti nama itu bukan kata melainkan orang yang berdiri di depannya dan harus disapa dengan hormat yang benar.
"Ratna. Namaku Ratna."
Dan Mursid menuliskannya di buku tulis anak sekolahnya, di bawah nama Tigor Marpaung dan di atas namanya sendiri, dengan huruf yang lebih mantap dari huruf-huruf lain di daftar itu: Ratna, nama asli Wira, nama yang disembunyikan mesin itu dua tahun dan disembunyikan pembaca dari dirinya sendiri lebih lama lagi — dan nama yang malam itu, di kamar aman jalur Linda, berdiri lagi di atas kertasnya sendiri dengan pemiliknya yang memegangnya dengan dua tangan seperti memegang dirinya sendiri yang hilang bertahun-tahun.
Ratna memandang KTP barunya itu — yang datang dari jalur administratif Linda yang lambat dan sah, dengan namanya yang asli di atasnya, dengan fotonya yang asli di sisinya — dan tidak melepaskannya untuk waktu yang lama. Ia memandanginya dengan mata yang basah dengan cara yang tidak berusaha ia sembunyikan, dengan jempol yang menyentuh namanya di kertas itu berkali-kali seperti menyentuh sesuatu yang tidak pernah ia percaya akan kembali, dan berkata dengan suara yang lebih kecil dari bunyi kota di bawah jendelanya:
"Dua tahun aku menjadi orang lain, dan dua tahun itu aku menyimpan namaku di satu tempat yang tidak pernah bisa dihapus siapa pun: di kepalaku sendiri, di satu sudut yang tidak pernah kubiarkan mesin itu masuk. Setiap malam aku mengucapkannya sebelum tidur, pelan, seperti doa, supaya aku tidak lupa siapa aku — dan setiap pagi aku bangun menjadi orang lain lagi, dan menjawab telepon untuk nama yang bukan namaku, dan menyimpan namaku di sudut yang tidak pernah bisa dihapus itu untuk malam berikutnya." Ia mengangkat wajahnya dari kertas itu, dan matanya basah dan mantap sekaligus. "Malam ini aku tidak perlu menyimpannya di sudut itu lagi. Malam ini namaku berdiri di atas kertas yang benar, dengan jalur yang benar, dan aku bisa mengucapkannya keras-keras kalau aku mau — Ratna, Ratna, Ratna — dan tidak ada satu pun mesin di dunia ini yang bisa menghapusnya lagi."
Dan malam itu berdiri lebih panjang dari malam-malam kamar aman yang lain, dengan teh yang diisi ulang Linda dua kali, dengan anak Linda yang sudah tidur di kamar sebelah dengan pintu yang sengaja tidak ditutup penuh, dengan kota di bawah jendela yang berbunyi seperti kota yang tidak tahu apa-apa — dan Ratna bercerita hal-hal kecil yang disimpannya dua tahun di sudut yang tidak bisa dihapus itu: kampungnya di seberang laut, ibunya yang menunggu kabar yang tidak pernah bisa dikirimkannya, pasar kecil tempat ia pertama kali bertemu orang yang menjanjikannya pekerjaan bersih di kota.
"Kalau nanti semua ini selesai, aku mau pulang dulu ke ibuku," katanya, dengan KTP barunya tetap di tangannya seperti jangkar. "Bukan untuk tinggal. Untuk memperlihatkan bahwa anaknya pulang dengan namanya sendiri. Lalu aku kembali ke sini, ke kerja ini — karena ada orang-orang lain di dalam mesin itu yang menyimpan namanya di sudut yang sama, dan mereka tidak akan percaya orang yang tidak pernah berdiri di sudut itu sendiri."
Dan Mursid mendengarkannya dari kursinya dengan rokok yang tidak dinyalakannya — kamar aman jalur Linda bukan tempat untuk rokoknya — dan membaca satu hal yang dituliskannya nanti di buku tulisnya dengan huruf yang mantap: mesin itu menghapus nama orang dan mengira pekerjaannya selesai di situ. Mesin itu tidak pernah menghitung bahwa nama yang disimpan di sudut kepala seseorang selama dua tahun, yang diucapkan setiap malam seperti doa, keluar dari sudut itu bukan sebagai korban — keluar sebagai orang yang tidak akan pernah lagi membiarkan satu nama pun dihapus selama tangannya masih bisa bekerja.
Dan pinggangnya linu malam itu, berdiri dari kursi setelah dua jam duduk, dengan cara yang sudah lama berhenti ia lawan. Ia membacanya sambil tersenyum kecil di tangga turun: dua puluh tahun kerja lapangan, dua bulan menjadi hantu, dan tubuh tua ini masih memberi tanda setiap kali pekerjaan berjalan benar. Linu itu dibayarnya dengan senang hati — malam ini satu nama berdiri lagi di atas kertasnya sendiri, dan itu harga yang tidak pernah terlalu mahal untuk satu pinggang yang linu.
Dan Linda berdiri di sisinya dengan air matanya sendiri yang tidak ia sembunyikan, dan berkata dengan suara yang lebih berat dari suaranya yang biasa:
"Dan kau akan memperjuangkan nama-nama lain yang masih disimpan di sudut-sudut itu, di kepala-kepala orang yang menjadi orang lain di dalam mesin yang sama. Itu kerja yang menunggumu, Ratna — kerja yang tidak bisa dikerjakan orang yang tidak pernah menjadi orang lain di dalamnya: membaca mereka, menemui mereka, dan memberi tahu mereka bahwa nama mereka masih berdiri di sudut yang tidak bisa dihapus itu, menunggu dibawa pulang dengan jalur yang benar."
Dan Ratna mengangguk, dengan KTP barunya di tangannya dan matanya yang sudah berubah dari mata korban menjadi mata orang yang bekerja — dan berdiri di garis itu dengan nama yang berdiri lagi di atas kertasnya sendiri, dengan dua tahun di dalam mesin itu yang tidak bisa dihapus siapa pun, dengan mata yang sudah diajari mesin itu sendiri membaca mesinnya dari dalam.
Dan Mursid menuliskannya di buku tulisnya malam itu, di bawah nama Ratna yang berdiri dengan huruf yang lebih mantap dari huruf-huruf lain di daftarnya: nama itu diucapkan dengan cara yang sakral, dan nama itu berdiri lagi di atas kertasnya sendiri dengan jalur yang benar — dan satu orang lagi berdiri di garis ini dengan mata yang sudah diajari mesin itu sendiri, dengan nama yang berdiri di atas kertasnya, dengan kerja yang menunggunya: membaca orang-orang yang masih menjadi orang lain di dalamnya, dan memberi tahu mereka bahwa nama mereka masih berdiri di sudut yang tidak bisa dihapus itu, menunggu dibawa pulang dengan jalur yang benar.
Aksara