Mereka bertemu di warung soto di dekat pasar Tambun, di meja yang sama dengan meja pertama Mursid menemui Linda berminggu-minggu lalu dengan buku tulis anak sekolah dan satu order dari perempuan yang menggadaikan gelang — dan meja itu berdiri malam ini dengan orang-orang yang tidak pernah duduk bersama di satu meja sebelumnya, dengan kisah yang sudah membawa mereka dari satu order kecil ke satu mesin yang dijatuhkan bersama.
Bu Karsih datang dengan gelangnya yang sudah kembali di pergelangan kirinya — ditebusnya dari gadai dengan uang dari jalur yang dibantu Linda, dengan tangan yang tidak berhenti menyentuhnya sejak dipasangnya kembali — dan dengan bayi di pangkuannya yang merangkak ke semua arah dengan tangan-tangan kecil yang tidak pernah berhenti. Surti datang dengan Tigor di sisinya, dengan tangannya di lengan suaminya dengan cara orang yang tidak pernah melepaskannya sejak ia turun dari mobil dua jam sebelumnya, dengan mata yang tidak berhenti membacanya seperti memastikan ia benar-benar ada di sana. Tigor datang dengan tangan yang luka dibalut dengan benar, dengan wajah yang sudah mulai berisi lagi setelah dua hari makan dan tidur yang pertama dalam bulan-bulan, dengan jam tangan yang dimatikannya di pukul tiga lewat sepuluh itu kembali di pergelangannya — diperbaiki, berdetak lagi, diberikan Surti dengan kalimat yang tidak perlu diucapkannya keras-keras.
Linda datang dengan wajah yang sudah lama tidak membacanya: wajah orang yang tidak lagi bersembunyi, dengan anaknya di sisinya untuk pertama kalinya dibawanya ke luar sejak persembunyiannya dimulai. Yopi datang dengan tangan yang tidak gemetar dan baju yang bukan kemeja yang dicuci terlalu sering — baju baru, dari hari pertamanya dengan tangan yang berdiri lagi — dan dengan bahu yang tidak turun seperti bahu-bahu di makan siang-makan siang pertama mereka. Ratna datang dengan namanya yang berdiri lagi di atas kertasnya sendiri, dengan mata yang sudah menjadi mata orang yang bekerja dan bukan mata korban yang diselamatkan. Dan Baringin datang dengan cangkir kopi yang tidak disentuhnya sebelum semuanya duduk, dengan wajah penyidik yang sudah empat tahun mencium mesin itu dan akhirnya berdiri di meja dengan orang-orang yang membawanya ke dalamnya.
Dan hal-hal kecil berjalan di sekeliling meja itu dengan cara yang tidak pernah bisa ditulis dalam berkas mana pun: anak Linda dan bayi Surti bertemu untuk pertama kalinya di kolong meja, dengan negosiasi serius tentang satu sendok plastik yang berdiri sebagai harta paling penting di warung itu; Bu Karsih yang menyendokkan soto untuk Tigor dengan tangan yang tidak berhenti mengawasi menantunya makan, seperti dua bulan menunggu hanya bisa dibayar dengan melihatnya menelan; Yopi dan Ratna yang bertukar kabar tentang kerja yang menunggu mereka — memperbaiki yang ditulis salah, dengan tangan yang sama yang dulu menulisnya — dengan kepala-kepala yang sama-sama tidak lagi menunduk.
Dan Tigor berkata satu hal kepada Mursid dari seberang meja, dengan suara yang sudah berisi lagi: "Bang Jul nitip salam, Pak. Dia yang pertama percaya saya enggak kabur. Dia bilang, pangkalan ojek enggak pernah menghapus nama tukang ojeknya — pangkalan cuma menunggu." Ia mengangkat jam tangannya yang berdetak lagi, dan memandanginya sebentar. "Besok saya narik lagi, Pak. Tangan masih luka, tapi narik pelan-pelan enggak apa-apa. Utang kecil ke tetangga kos mau saya bayar di hari pertama."
Dan Baringin akhirnya menyentuh cangkir kopinya — untuk pertama kalinya sejak rumah makan kecil dua meja itu — dan meminumnya habis dalam satu tegukan, dengan cara orang yang sudah selesai membaca dan memutuskan, dan berkata pelan kepada meja itu secara umum: kopi yang paling enak adalah kopi yang diminum setelah pintunya terbuka.
Dan Mursid berdiri di depan meja itu sebentar, memandang orang-orang yang berdiri bersamanya di satu warung soto di dekat pasar Tambun, dan tidak berkata apa-apa yang besar — karena tidak ada kata besar untuk meja seperti ini, dan semua yang besar sudah dikerjakan dengan tangan dan kertas dan orang-orang yang memilih berdiri. Ia hanya berkata dengan suara yang lebih pelan dari biasanya, dengan rokok yang tidak dinyalakannya untuk sekali ini, dengan mata yang membaca mereka satu per satu dengan cara yang tidak pernah bisa dibaca mesin mana pun:
"Semua yang duduk di meja ini pernah dihapus, atau mencari yang dihapus, atau mengetik untuk mesin yang menghapusnya. Dan malam ini kita duduk di meja yang sama dengan nama-nama kita berdiri lagi di atas kertasnya sendiri — dengan gelang yang ditebus, dengan jam tangan yang berdetak lagi, dengan tangan yang berdiri lagi, dengan nama yang diucapkan dengan cara yang sakral. Dan tidak ada satu pun dari kita yang dibayar untuk berdiri di sini. Kita berdiri karena kita memilih, dan memilih itu yang membawa kita ke meja ini dari satu order kecil dari perempuan yang menggadaikan gelang, dan memilih itu yang akan membawa kita ke semua yang datang setelah malam ini."
Dan mereka makan soto bersama di meja itu, dengan bayi yang merangkak ke tangan-tangan yang mengulur, dengan cerita-cerita kecil yang berjalan dari sisi ke sisi meja dengan cara yang tidak pernah bisa dibaca mesin mana pun — dan Mursid memandanginya dari kepala mejanya dengan rokok yang tidak dinyalakannya dan satu halaman yang akan ditulisnya nanti di buku tulisnya dengan tangan yang hangat: pertemuan di warung soto itu berdiri dengan semua orangnya di nama-nama yang benar di atas kertasnya sendiri, dan mesin itu membaca dua titiknya jebol dan satu arsip induknya yang menunggu hari akhirnya, dan garis ini berdiri dengan orang-orangnya yang memilih berdiri — dan aku, yang memulai ini dengan satu order lima ratus ribu seminggu dan buku tulis anak sekolah dan pinggang yang linu sebelum jam tujuh, berdiri di kepala meja ini dengan satu keluarga yang kembali dan satu nama yang diucapkan dengan cara yang sakral dan satu meja soto yang berdiri untuk semua yang memilih berdiri.
Aksara