Mesin itu membaca bahwa hantu itu bekerja, dan membacanya dibaca Mursid dari perubahan-perubahan kecil yang datang dalam minggu setelah malam dua titik itu: bukan kekerasan — kesabaran insinyur.
Dua titik jebol dalam satu malam, dan mesin itu tidak menjawab dengan amukan. Mesin itu menjawab dengan cara yang sudah dibaca Mursid akan datang dari insinyur yang membangunnya: menutup jalur yang terbaca, memindahkan yang bisa dipindahkan, dan membaca hantu itu dari jejak-jejak yang ditinggalkannya dengan cara yang lebih pintar dari yang dibayangkan hantu itu sendiri.
Pertama: rumah susun dibersihkan dalam dua hari, dengan pekerja-pekerja yang tersisa dipindahkan ke tempat yang tidak bisa dibaca dari petanya yang lama. Kedua: rumah pagar tinggi dikosongkan dan ditinggalkan dengan cara yang bersih — tidak ada satu pun barang bukti yang tertinggal untuk dibaca dari dalamnya, dan satu rumah lagi berdiri di tempat lain dengan jaminan-jaminan yang tersisa di dalamnya. Dan ketiga, dan ini yang membuat tengkuk Mursid menegang di malam ia membacanya dari gang Pintu Air: orang-orang baru mulai bertanya di jalan-jalan itu dengan cara yang tidak pernah dipakai sebelumnya — bukan orang-orang kasar yang mencari, melainkan orang-orang sopan yang bertanya tentang orang mati: tentang Mursid Salasa yang meninggal dua bulan lalu, tentang siapa yang mengenalnya, tentang siapa yang terakhir melihatnya.
Mereka membaca bahwa orang mati itu bekerja, dan mereka membacanya dengan cara insinyur membaca: bukan dengan memburu hantu di jalan-jalan, melainkan dengan membaca orang-orang di sekitarnya — Bu Tarmi yang menjawab tidak tahu dengan cara yang sama setiap kali, gang yang berdiri lebih rapat dari gang-gang lain, dan satu meja di sudut warung yang kosong di jam-jam tertentu untuk tamu yang tidak pernah dicatat kedatangannya.
Mursid membacanya sendiri dari seberang jalan, di hari ketiga pertanyaan-pertanyaan itu berjalan: dua lelaki muda dengan kemeja rapi dan sepatu yang tidak pernah dipakai orang gang itu, bertanya dengan senyum yang dilatih, dengan cara yang tidak pernah menakutkan — dan justru karena tidak menakutkan itulah Mursid membacanya sebagai yang paling berbahaya dari semua yang pernah dibacanya di jalan-jalan itu. Orang kasar dibaca gang dari langkah pertama dan ditolak dengan keheningan yang utuh. Orang sopan dibaca gang sebagai tamu, dan tamu dijawab, dan setiap jawaban adalah batu bata untuk peta yang sedang dibangun mesin itu tentang orang-orang di sekitar hantu.
Bu Tarmi membaca mereka lebih cepat dari yang mereka baca gang itu. Ia menjawab setiap pertanyaan dengan jawaban yang sama — tidak tahu, tidak kenal, orang mati tidak pernah jadi urusan warung — dengan suara yang tidak berubah dan tangan yang tidak berhenti bekerja, dan satu kode kecil yang sudah lama berdiri di antara mereka: lap yang digantung di paku yang salah di hari itu, yang dibaca Mursid dari kejauhan seperti membaca telegram dari garis depan.
Dan Mursid tidak datang ke warung itu tiga hari, dan bekerja dari kamar tanpa namanya dengan motor bebek yang dibacanya bensinnya dua kali sehari — di garis E, selalu di garis E, seperti jarum yang tidak pernah mau naik sejak ia menjadi hantu — dan memetakan ulang jalur-jalurnya: mana yang sudah terbaca, mana yang harus dipindah, mana yang harus dibuang selamanya. Pinggangnya linu lebih dari biasanya di malam-malam itu, dan rokoknya berkurang tanpa ia sadari, dan buku tulisnya bertambah satu halaman peta baru: bukan peta mesin, peta orang-orang yang berdiri di sekitarnya, dengan tanda-tanda kecil di samping setiap nama — siapa yang sudah dibaca mesin, siapa yang belum, siapa yang harus diperingatkan dengan cara yang tidak meninggalkan jejak.
"Sutedja tidak memburumu di jalan-jalan, Mursid. Dia memburumu di orang-orang yang kau sayangi," kata Baringin, di telepon aman mereka, dengan suara yang lebih berat dari biasanya. "Dan itu lebih berbahaya dari semua perburuan di jalan-jalan — karena kau tidak bisa diperangi dengan melawannya, karena melawannya berarti melawan orang-orang yang kau sayangi itu sendiri. Dia membaca bahwa hantu itu bukan hantu sendirian. Hantu itu punya warung, punya gang, punya orang-orang yang berdiri di sekitarnya — dan dia akan datang ke mereka, satu per satu, dengan cara yang sama yang dipakainya membangun mesinnya: dengan harga, dengan ancaman, dengan kesabaran insinyur yang tidak perlu bergerak cepat."
Dan Mursid membaca peta perangnya dari kamar tanpa nama itu dengan dada yang lebih dingin dari yang sudah lama tidak ia rasakan sejak menjadi hantu: Sutedja membaca hantu itu dari orang-orang di sekitarnya, dan itu berarti setiap orang yang berdiri di sekitarnya sekarang berdiri di jalur mesin itu juga — Bu Tarmi, gang Pintu Air, Linda dan anaknya, Bu Karsih dan Surti dan Tigor dan bayinya, Yopi dengan tangan yang berdiri lagi, dan Ratna dengan nama yang berdiri lagi di atas kertasnya sendiri.
Dan satu hal lagi yang dibaca Baringin dari bisikan-bisikan resernya yang berdiri di jalan-jalan itu: Sutedja tidak hanya membaca hantu itu dari orang-orang di sekitarnya. Ia mulai menawar hantu itu sendiri, lewat perantara yang datang dengan cara yang paling sopan dari semua cara menawar: dengan pesan kecil yang tidak ditulis, disampaikan dari mulut ke mulut, untuk satu hantu yang membaca manusia lebih baik dari siapa pun yang pernah dibacanya selama membangun mesinnya — dan pesan itu adalah tawaran, dan tawaran itu berdiri dengan harga yang lebih besar dari yang pernah dibayarkan mesin itu untuk siapa pun.
Di buku tulisnya malam itu, Mursid menulis dengan tangan yang lebih dingin dari biasanya:
Hantu ini terbaca, dan Sutedja membacanya dengan cara insinyur: bukan memburu di jalan-jalan, memburu di orang-orang yang kusayangi — dan setiap orang yang berdiri di sekitarku sekarang berdiri di jalurnya juga. Dan satu tawaran sedang berjalan ke arahku dari perantara-perantara yang sopan, dengan harga yang lebih besar dari yang pernah dibayarkan mesin ini untuk siapa pun. Tawaran itu akan datang, dan aku akan mendengarnya — bukan untuk menerimanya, untuk membaca dari mana datangnya dan apa yang dibacanya tentang hantu ini dari caranya menawar. Orang yang menawar dengan harga besar untuk hantu adalah orang yang membaca bahwa hantu itu berbahaya dengan cara yang tidak bisa dihentikan dengan cara biasa — dan itu berarti kita berdiri lebih dekat dari yang dia inginkan kita percaya.
Aksara