Tawaran itu datang lewat perantara yang paling sopan dari semua perantara yang pernah menawar Mursid dalam dua puluh tahun kerja lapangannya: seorang lelaki tua yang rapi, dengan jaket dan sepatu yang bersih dan cara bicara orang yang dibayar mahal untuk menawar dengan benar — bukan dengan ancaman, dengan penilaian.
Ia menunggu Mursid di warung yang biasa, di jam yang biasa, dengan kopi yang dipesannya untuk dua orang sebelum Mursid datang — dan Mursid duduk di depannya dengan wajah yang tidak berubah dan dengan Baringin yang mendengarkan dari jauh lewat jalur yang sudah disiapkan untuk satu pertemuan seperti ini sejak tawaran itu mulai dibaca bergerak.
"Sutedja Kusuma mengirimkan penghormatannya, dan satu tawaran," kata lelaki tua itu, dengan suara yang tidak pernah naik dari suara warung yang biasa. "Bukan tawaran untuk berhenti — Sutedja membaca bahwa Anda bukan orang yang berhenti, dan menawar Anda untuk berhenti adalah menghina Anda berdua. Tawarannya adalah tawaran untuk bergabung, dengan posisi sebagai pengawas lapangan untuk wilayah ini, dengan kebebasan penuh atas cara Anda bekerja, dengan gaji yang akan membuat Anda tertawa mengingat tarif lima ratus ribu seminggu Anda — dan dengan satu hal yang tidak pernah ditawarkannya kepada siapa pun sebelum Anda: pengakuan resmi atas cara Anda membaca manusia."
Warung itu berdiri di tepi jalan yang berdebu dari proyek tol yang tidak pernah selesai, dan debunya berdiri di atas meja mereka seperti berdiri di atas segala sesuatu di kota itu — pelan, terus-menerus, tanpa ada yang merasa perlu menyapanya. Bu Tarmi menyeduhkan dua kopi itu dengan tangan yang tidak bertanya satu pun dan menghilang ke dapur belakang lebih lama dari biasanya, dan di meja-meja lain duduk orang-orang gang yang datang lebih awal dengan pesanan yang tidak pernah dihabiskan, membaca koran yang tidak pernah dibalik halamannya.
Lelaki tua itu tidak membaca mereka. Lelaki tua itu hanya membaca Mursid, dengan cara orang yang sudah lama dibayar untuk membaca hanya satu orang di satu meja: dengan kesabaran yang utuh, dengan senyum yang tidak pernah lebih lebar dari yang perlu, dengan satu map tipis di samping cangkirnya yang tidak pernah dibukanya — karena tawaran seperti ini tidak ditulis, dan yang ditulis adalah yang bisa dibantah, dan mesin itu tidak pernah menulis apa pun yang bisa dibantah.
"Mengapa saya?" tanya Mursid, dengan suara yang datar. "Sutedja punya orang-orang yang lebih muda, lebih patuh, lebih murah."
"Justru karena itu." Lelaki tua itu mengangkat cangkirnya dan menurunkannya tanpa meminumnya. "Orang muda dibaca mesin dari langkah pertama. Orang patuh tidak pernah membaca apa pun. Dan orang murah sudah dibelinya semua, dan tidak satu pun dari mereka bisa membaca manusia seperti Anda membaca manusia. Sutedja tidak membeli tangan Anda, Mursid Salasa. Ia membeli mata Anda — dua puluh tahun membaca orang dari sisi yang salah, dan dua bulan membaca mesinnya dari bawah tanpa pernah terbaca kembali sampai malam dua titik itu. Mata seperti itu tidak ada dua di kota ini."
Dan Mursid tidak menjawab pujian itu, karena pujian dari mesin adalah kerikil di sepatu yang tidak perlu diperiksa dua kali.
Dan Mursid mendengarkannya dengan wajah yang tidak berubah, dan menunggu harganya.
"Dan harganya?" tanyanya, dengan suara yang sama datarnya dengan dua puluh tahun menagih utang di gang-gang yang sama.
"Tidak ada harga untuk Anda. Harganya untuk orang-orang di sekitar Anda." Lelaki tua itu tidak berubah sopannya — dan justru karena tidak berubah itulah kata-katanya berdiri dengan dingin yang lebih dingin dari ancaman mana pun. "Anda bergabung, dan semua orang di sekitar Anda dibiarkan dengan damai yang dijamin dengan cara yang tidak bisa ditarik kembali: warung yang tidak dibakar, keluarga yang tidak disentuh, anak-anak yang bersekolah tanpa ada yang membaca jadwal mereka. Anda tidak bergabung — dan Sutedja tidak mengancam satu orang pun dari mereka secara langsung, perhatikan, tidak satu pun — tapi mesin itu bekerja dengan kecepatan yang lebih cepat dari kecepatan Anda menyelamatkan, dan setiap minggu yang berjalan adalah minggu yang membuat orang-orang di sekitar Anda menghitung harga dari pilihan Anda untuk mereka. Bukan ancaman, seperti yang saya katakan. Perhitungan. Dan Sutedja menghitung bahwa orang yang membaca manusia seperti Anda akan membaca perhitungan itu dengan benar, dan akan memilih dengan cara yang benar untuk orang-orang yang disayanginya."
Dan Mursid berdiri dari meja itu dengan kopi yang tidak disentuhnya, dan berkata satu kalimat untuk dibawa kembali ke Sutedja Kusuma dengan cara yang sama sopannya:
"Sampaikan penghormatanku kembali ke Sutedja Kusuma, dan satu hal untuk dibacanya dengan cara insinyur membaca: orang yang membaca manusia seperti saya sudah membaca perhitungan itu sejak malam pertama saya menjadi hantu — dan saya sudah memilih, dan pilihan itu ditulis dengan tangan saya sendiri di buku tulis saya, dan tidak ada satu pun perhitungan dari mesin manapun yang bisa menulis ulangnya. Dan orang-orang di sekitar saya tidak dihitung dengan perhitungan mesin. Mereka dijaga dengan cara yang tidak bisa dibaca mesin — dengan orang-orang yang memilih berdiri tanpa dibayar untuk berdiri. Sampaikan itu, dan sampaikan juga: saya sudah membaca dari mana tawaran ini datang, dan saya berdiri lebih dekat dari yang dia inginkan saya percaya — dan perhitungan itu juga bisa dibacanya dengan cara insinyur membaca."
Dan lelaki tua itu mengangguk dengan sopan yang tidak berubah, dan pergi dengan kopi untuk dua orang yang tidak pernah disentuh, dan membawa jawaban itu kembali ke Sutedja Kusuma dengan cara yang sama sopannya.
Dan Mursid menuliskannya di buku tulisnya malam itu dengan tangan yang mantap: tawaran Sutedja datang dengan harga besar untukku dan harga lebih besar untuk orang-orang di sekitarku, dan aku menjawabnya dengan jawaban yang tidak bisa ditulis ulang perhitungan mana pun: pilihanku sudah ditulis dengan tanganku sendiri sejak malam pertama, dan orang-orang di sekitarku dijaga dengan cara yang tidak bisa dibaca mesin. Sutedja membaca tawarannya sebagai perhitungan. Ia salah membaca satu hal: perhitungan hanya bekerja pada orang yang bisa dihitung harganya, dan tidak satu pun dari kami yang bisa dihitung harganya sejak malam dua titik itu.
Aksara