Mursid menceritakannya kepada Tigor di warung soto di dekat pasar Tambun, di meja yang sama dengan meja perayaan minggu sebelumnya, dan menceritakannya karena Tigor bertanya dengan cara yang tidak bisa dijawab dengan setengah: kenapa seorang penagih yang sudah dua puluh tahun bekerja dengan cara yang sama berhenti di satu malam dan membuka jasa cari orang dari kamar kontrakan yang bocor.
Dan Mursid menjawabnya dengan kebenaran yang tidak pernah ia ceritakan kepada siapa pun sebelumnya, dengan rokok yang tidak dinyalakannya dan dengan suara yang lebih pelan dari suaranya yang biasa:
"Ada satu keluarga di Bekasi, di gang yang tidak jauh dari gangku sendiri. Ayah dengan dua anak, dengan utang yang kubaca dari buku utang koperasi seperti kubaca semua utang lainnya: jumlah, bunga, dan tanggal. Aku datang dengan cara yang selalu kudatangi — dengan ketukan yang dibaca semua orang di gang itu, dengan suara yang tidak keras tapi tidak pernah dilupakan, dengan perhitungan yang ditulis di buku utangku tentang berapa banyak yang bisa diperas dari satu keluarga sebelum keluarga itu tidak bisa diperas lagi. Dan aku menagihnya minggu demi minggu, dengan cara yang sama yang selalu kupakai, dengan tidak pernah sekali pun membaca bahwa keluarga itu sudah berdiri di ujung yang lebih jauh dari ujung yang kubaca dari buku utangku."
Ia berhenti, dan memandang rokoknya yang tidak dinyalakannya, dan melanjutkannya dengan suara yang lebih rendah.
"Dan satu malam, di minggu-minggu terakhir penagihanku, lelaki itu datang ke kontrakanku — ke kontrakanku, ke tempat yang tidak pernah didatangi orang-orang yang kutagih — dan berdiri di depan pintuku dengan dua anaknya di belakangnya, dan berlutut di depan pintuku, dan memohon dengan cara yang tidak pernah bisa kulupakan seumur hidupku. Bukan memohon untuk dirinya. Memohon untuk waktu satu minggu lagi untuk anak-anaknya, untuk makan satu minggu lagi, dengan suara yang sudah tidak punya apa-apa lagi untuk ditawar. Dan aku menolaknya dengan cara yang selalu kupakai — dengan perhitungan dari buku utangku, dengan suara yang tidak keras, dengan pintu yang kututup di depannya dan dua anaknya yang memandanginya dari belakangnya dengan mata yang tidak pernah bisa kulupakan seumur hidupku juga."
Warung soto itu sepi di jam antara makan siang dan sore, dan pemiliknya — perempuan paruh baya dengan dandanan orang yang sudah lama tidak berharap apa-apa dari hari — mengisi minum mereka tanpa bertanya, dengan kebaikan orang kecil yang sudah belajar membaca dua lelaki yang bicara pelan di meja sudut. Di luar, pasar Tambun berbunyi dengan bunyi yang tidak pernah berubah dari dua puluh tahun: timbangan, tawar-menawar, dan debu proyek tol yang turun pelan-pelan di atas segalanya seperti turun di atas kuburan yang masih bekerja.
"Keluarga itu bukan keluarga yang berutang untuk senang-senang, Tigor," lanjut Mursid, dengan suara yang tidak berusaha diperkeras. "Kubaca belakangan, setelah semuanya terlambat: utang itu utang biaya berobat, dan bunganya berdiri lebih tinggi dari utangnya sejak bulan kedua, dan aku menagihnya dengan perhitungan yang tidak pernah membaca dari mana uang itu pergi. Perhitungan tidak pernah membaca itu. Perhitungan hanya membaca angka, tanggal, dan jatuh tempo — dan itulah sebabnya perhitungan bisa berdiri dua puluh tahun di tanganku tanpa pernah sekali pun bertanya kepadaku apa yang sedang kulakukan dengan tanganku."
Ia memandang rokoknya yang tidak dinyalakannya, dan meletakkannya di atas meja seperti meletakkan sesuatu yang sudah selesai.
"Dua anak itu seumuran dengan keponakan-keponakanku sendiri waktu itu. Itu yang tidak pernah bisa kujelaskan kepada siapa pun, Tigor: bahwa aku membaca umur mereka, membaca seragam sekolah mereka yang pudar, membaca mata mereka yang memandangiku dari belakang ayahnya yang berlutut — dan aku tetap menutup pintu itu dengan perhitungan dari buku utangku. Kertas lebih keras dari napas waktu itu, di tanganku. Dan butuh satu malam yang tidak bisa kulupakan untuk membuat napas berdiri lebih keras dari kertas lagi."
Dan Tigor tidak bergerak, dan tidak bicara, dan mendengarkan dengan cara yang tidak pernah bisa dibaca mesin mana pun.
"Satu minggu kemudian lelaki itu melakukan hal yang tak bisa kulupakan. Hal yang membuatku berdiri di depan kontrakanku dengan buku utangku di tanganku dan membaca perhitungan dua puluh tahunku dari sisi yang tidak pernah kubaca sebelumnya: dari sisi keluarga yang kutagih, dari sisi dua anak yang memandangiku dari belakang ayahnya yang berlutut di depan pintuku. Dan aku berhenti hari itu juga, dengan buku utangku yang kulempar ke bak sampah kontrakanku, dengan keluargaku sendiri yang membaca apa yang kulakukan dua puluh tahun dari mulut orang-orang di gang-gang itu dan menjauh dariku dengan cara yang tidak bisa kubantah — dan aku membuka jasa cari orang dari kamar kontrakan yang bocor dengan satu perhitungan yang berdiri di atas semua perhitungan yang pernah kutulis di buku utangku: bahwa satu malam itu tidak akan pernah terjadi lagi di tangan orang lain kalau aku bisa menghentikannya dengan tanganku sendiri, dan bahwa aku akan menghabiskan sisa hidupku mencari orang-orang yang hilang supaya tidak ada lagi ayah yang berlutut di depan pintu yang salah dengan dua anaknya di belakangnya."
Dan Tigor memandanginya lama, dan berkata dengan suara yang berdiri dari tempat yang sudah lama ia baca dari tangan yang luka yang mengetik kematian orang-orang di rumah susun tanpa nama:
"Dan itu sebabnya Bapak menolak tawaran Sutedja, dan itu sebabnya Bapak tidak bisa dihitung harganya oleh mesin mana pun. Bukan karena Bapak berani. Karena Bapak sudah berdiri di sisi itu, dan Bapak sudah memilih untuk tidak pernah berdiri di sana lagi — dan pilihan itu tidak bisa ditulis ulang oleh perhitungan mana pun, karena pilihan itu ditulis dengan dua anak yang memandangi Bapak dari belakang ayahnya yang berlutut di depan pintu Bapak."
Dan Mursid mengangguk, dan mengangkat rokoknya yang tidak dinyalakannya, dan tidak menjawab apa-apa — karena jawaban itu sudah berdiri di antara mereka dengan cara yang tidak perlu diucapkan lagi, dengan dua orang yang sudah sama-sama berdiri di sisi yang salah dan memilih untuk tidak pernah berdiri di sana lagi, dengan satu warung soto di dekat pasar Tambun yang berdiri dengan keheningan yang penuh dengan semua yang tidak perlu dikatakan.
Aksara