Mursid mengunjungi keluarga yang menjauhnya di sore yang dipilihnya dengan hati-hati, dan kunjungan itu bukan kunjungan untuk dimaafkan — ia sudah lama berhenti mengharapkan dimaafkan, dan mengharapkan dimaafkan adalah mengharapkan yang salah untuk hal-hal yang tidak bisa dimaafkan — melainkan kunjungan untuk meletakkan sesuatu di depan pintu yang sudah lama tertutup untuknya dan pergi tanpa menunggu pintu itu dibuka.
Keluarganya berdiri di rumah yang sama dengan rumah yang ditinggalkannya dua puluh tahun lalu — rumah kecil di gang yang tidak berubah banyak sejak ia pergi dari sana dengan buku utang dan perhitungan yang ditulis dengan dua puluh tahun kerja yang salah. Dan ia berdiri di depan pintunya dengan satu map kecil di tangannya, dan mengetuknya dengan ketukan yang sudah lama tidak ia ketuk di pintu mana pun dengan cara itu — ketukan orang yang datang untuk meletakkan sesuatu dan pergi, bukan untuk meminta apa-apa.
Dan pintu itu dibuka dua senti, dan wajah adiknya berdiri di sela pintu itu dengan mata yang sudah dua puluh tahun membaca abangnya dari jauh dan tidak pernah mendekatnya.
"Aku tidak datang untuk masuk," kata Mursid, dengan map kecil di tangannya dan suara yang tidak berusaha berubah dari suaranya yang biasa. "Aku datang untuk meletakkan ini di depan pintumu, dan pergi, dan tidak menunggu pintumu dibuka lebih dari dua senti yang sudah kau buka. Dan dua senti itu lebih dari yang kuharapkan, dan aku menerimanya dengan cara yang tidak akan pernah bisa kuceritakan kepada siapa pun."
Ia menyerahkan map kecil itu ke sela pintu yang dua senti itu, dan adiknya menerimanya dengan tangan yang tidak berubah dan mata yang tidak berubah juga — dan Mursid berkata isinya dengan suara yang tidak berusaha berubah juga:
"Bukan uang. Bukan surat permohonan. Bukan apa pun yang meminta apa-apa dari kalian. Isinya adalah jawaban untuk pertanyaan yang sudah dua puluh tahun berdiri di antara kita dan tidak pernah kujawab dengan benar: apa yang kulakukan setelah malam yang tidak bisa kulupakan itu. Aku berhenti, dan aku membuka jasa cari orang, dan aku mencari orang-orang yang hilang dengan cara yang kupelajari dari dua puluh tahun membaca orang dari sisi yang salah — dan di dalamnya ada satu keluarga yang kupulangkan dengan ayahnya dari mesin yang menghapusnya, dan satu nama yang kuembalikan ke pemiliknya dari orang yang menyimpannya di sudut kepalanya supaya tidak lupa siapa dia, dan satu mesin yang kujatuhkan dengan orang-orang yang berdiri bersamaku dengan cara yang tidak pernah bisa ditulis ulang perhitungan mana pun. Itu jawabanku untuk dua puluh tahun itu, dan aku meletakkannya di depan pintumu, dan pergi, dan tidak menunggu pintumu dibuka lebih dari yang sudah kau buka."
Untuk waktu yang lama tidak ada yang bicara di sela pintu dua senti itu — hanya bunyi gang yang berdiri seperti selalu berdiri di sore hari: sepeda anak-anak, panci yang beradu, dan satu radio tua yang memutar lagu yang sama yang diputarnya dua puluh tahun lalu. Dan Mursid berdiri di sana dengan dua puluh tahun berdiri di belakangnya, dan membaca adiknya dari sela pintu itu dengan cara yang tidak pernah dipakainya membaca orang di jalan-jalan: bukan membaca untuk menagih, membaca untuk mengingat.
Adiknya sudah menua. Ada uban di tempat yang dulu tidak ada uban, dan ada garis di wajahnya yang ditulis dua puluh tahun tanpa abangnya — dan Mursid membaca garis-garis itu seperti membaca buku utang dari sisi yang tidak pernah dibacanya dulu: berapa banyak dari garis-garis itu yang ditulis oleh tangannya sendiri, oleh malam-malam ketika orang-orang gang membisikkan pekerjaan abangnya ke telinga keluarganya, oleh pintu-pintu yang ditutup untuk keluarga itu karena nama yang dibawa abangnya.
"Kau ingat pohon jambu di belakang rumah?" kata adiknya akhirnya, dengan suara yang tidak berubah dari dua senti itu. "Ibu menanamnya. Mati tahun kelima setelah kau pergi, dan tidak ada yang menanamnya lagi, karena tidak ada yang tahu cara menanamnya seperti Ibu."
Dan Mursid mengangguk, dan tidak menjawab, karena jawaban untuk itu tidak ada di dua puluh tahun kerjanya — dan adiknya menarik pintu itu kembali, tidak lebih dari dua senti yang sudah diberikannya, tidak kurang, dengan map kecil yang sudah berpindah tangan dan satu kalimat terakhir yang diucapkannya pelan sebelum pintu itu tertutup:
"Jangan datang sebelum mesin itu jatuh, Bang. Aku tidak mau membacakan berita tentang abangku untuk kedua kalinya."
Dan Mursid berdiri di depan pintu yang tertutup itu lebih lama dari yang dibutuhkan orang untuk pergi — membaca pintu itu seperti membaca halaman terakhir buku yang tidak boleh ditutup tergesa-gesa: dua senti yang sudah dibuka, satu cerita tentang pohon jambu, dan satu perintah yang bukan pengusiran melainkan penundaan. Pinggangnya linu saat ia akhirnya berbalik, dan motor bebeknya menunggu di ujung gang dengan bensin yang dibacanya pagi tadi di garis E, dan sore itu untuk pertama kali dalam dua puluh tahun gang tempatnya lahir tidak membaca langkahnya sebagai langkah orang asing.
Dan Mursid pergi dari pintu itu dengan map kecil yang sudah berpindah tangan dan dengan dua senti yang tidak pernah dibuka lebih — dan berjalan ke motor bebeknya dengan pinggang yang linu dan satu halaman yang akan ditulisnya nanti di buku tulisnya dengan tangan yang lebih ringan satu lapis dari yang sudah lama tidak ia rasakan:
Keluarga yang menjauh itu dibuka pintunya dua senti hari ini, dan dua senti itu lebih dari yang kuharapkan untuk dua puluh tahun yang berdiri di antara kita. Aku tidak datang untuk dimaafkan — hal-hal yang tidak bisa dimaafkan tidak diminta dimaafkan, melainkan dijawab dengan kehidupan yang dijalani dengan cara yang benar. Dan map kecil itu berdiri di tangan adikku dengan jawaban untuk dua puluh tahun itu, dan dua senti itu berdiri di antara kita dengan pintu yang tidak tertutup sepenuhnya lagi — dan itu lebih dari cukup untuk satu sore yang kupilih dengan hati-hati, dan untuk sisa hidup yang akan kujalani dengan cara yang sama: menjawab dengan kehidupan, dengan tangan, dengan orang-orang yang kupulangkan satu per satu dengan cara yang tidak pernah bisa ditulis ulang perhitungan mana pun.
Aksara