Serangan balik itu datang di minggu ketiga pembukaan daftar itu, dan datangnya dengan cara yang sudah dibaca Baringin akan datang dari insinyur yang salah membaca tawarannya: bukan dengan tawaran yang lebih besar, dengan perhitungan yang lebih dingin.
Warung Bu Tarmi dibakar malam hari, dengan api yang dinyalakan dari luar dengan cara yang sudah mereka kenali dari gudang pakan yang terbakar dulu — akseleran di dinding luar, api yang bekerja cepat di kayu tua, dan tidak ada satu pun yang tertangkap kamera karena tidak ada kamera di gang Pintu Air. Warung itu terbakar sampai ke rangkanya sebelum api bisa dihentikan barisan ember gang, dan Bu Tarmi berdiri di depannya dengan rambut yang tidak sempat disisir dan tangan yang tidak gemetar dan satu kalimat yang dibacanya ke semua orang yang datang dengan ember:
"Warung saya terbakar karena saya menjawab tidak tahu dengan benar. Dan saya akan membangunnya kembali dengan tangan saya sendiri, dan saya akan menjawab tidak tahu dengan benar lagi setiap kali ada yang bertanya — dan kalian yang membakarnya, bacalah ini dari abu warung saya: kalian salah membaca gang ini. Gang ini tidak dijual dengan kopi dan tidak ditakuti dengan api. Gang ini berdiri dengan orang-orang yang memilih berdiri, dan warung saya berdiri lagi dalam dua minggu dengan tangan-tangan gang ini di dalamnya."
Api itu bekerja sepuluh menit sebelum ada yang terbangun, dan barisan ember gang itu bekerja dua puluh menit setelahnya — anak-anak muda yang lari dari kontrakan dengan ember apa pun yang terpegang, ibu-ibu yang menyalakan semua lampu teras di sepanjang gang, dan satu suara yang berteriak air dari kamar mandi belakang yang berdiri lebih keras dari bunyi api itu sendiri. Tidak ada yang bertanya dari mana api itu datang di malam itu. Gang itu sudah lama belajar membaca api yang datang dari luar: api yang datang dari luar tidak pernah datang untuk warungnya. Api itu datang untuk pesan yang dibawanya.
Satu orang melihat satu motor dengan dua orang di atasnya berhenti sebentar di mulut gang sebelum api menyala — tidak lebih dari itu, karena orang yang membawa api untuk mesin tidak pernah berhenti cukup lama untuk dibaca wajahnya. Dan Mursid membacanya dari keterangan itu dengan dada yang dingin: bukan orang lokal, bukan orang gang yang dibeli, melainkan pekerja upahan yang dibayar untuk satu malam dan tidak pernah tahu untuk siapa ia bekerja — cara mesin bekerja yang sudah dibacanya dua puluh tahun dari sisi yang salah, dari zaman ketika ia sendiri pernah berdiri di sisi yang membayar orang-orang seperti itu untuk malam-malam seperti itu.
Dan kerikil di sepatu itu berdiri satu: warung itu dibakar tepat dua hari setelah pertanyaan-pertanyaan sopan itu berhenti di gang Pintu Air. Mesin itu sudah membaca bahwa gang itu tidak bisa dibaca lagi dengan pertanyaan — dan menjawabnya dengan cara mesin menjawab dinding yang tidak bisa dibaca: membakarnya, supaya dinding berikutnya membaca harganya sebelum berdiri.
Dan gang Pintu Air membangunnya kembali dalam dua minggu, dengan gotong royong yang tidak perlu diumumkan: tukang-tukang dari gang-gang sebelah dengan alat-alat mereka, warung-warung lain dengan sumbangan yang berjalan dari meja ke meja, dan satu pagar manusia yang berdiri di sekitarnya setiap malam selama pembangunannya dengan orang-orang yang tidak dibayar untuk berdiri — dan Bu Tarmi berdiri di tengahnya dengan tangan yang tidak gemetar dan satu dinding yang dipasangnya dengan tangannya sendiri di hari pertamanya, dan warung itu berdiri lagi dalam dua minggu dengan lebih dari yang dibakar: dengan gang yang berdiri lebih rapat dari sebelum dibakar.
Gotong royong itu berjalan dengan cara yang tidak pernah diumumkan di gang itu: satu papan pengumuman kecil di tiang listrik dengan daftar kebutuhan yang ditulis tangan — paku, seng, semen, cat — dan setiap sore daftar itu dicoret satu per satu oleh tangan-tangan yang tidak pernah menuliskan namanya. Kawan Mursid dari zaman Bekasi mengirim dua karung semen lewat perantara yang tidak pernah bertanya untuk apa; Yopi mengirim uang lewat jalur Linda dengan pesan satu baris yang tidak ditandatangani: untuk warung, dari orang yang tahu rasanya dibakar dari dalam. Dan Bu Tarmi menolak satu-satunya hal yang ditawarkan semua orang — uang ganti rugi dari mana pun — dengan satu kalimat yang berdiri di mulut gang itu selama dua minggu: warung ini dibangun dengan tangan gang ini, supaya gang ini yang memilikinya, bukan rasa takut.
Dan Mursid membaca serangan balik itu dari jauh dengan dada yang dibelah dua — dengan gang yang membakarnya karena dia, dan dengan gang yang membangunnya kembali dengan tangan-tangan yang memilih berdiri tanpa dibayar untuk berdiri — dan menuliskannya di buku tulisnya dengan tangan yang lebih berat dari yang sudah lama tidak ia rasakan:
Warung Bu Tarmi dibakar untuk menjawab tidak tahu dengan benar, dan gang itu menjawabnya dengan dua minggu gotong royong dan satu warung yang berdiri lagi lebih kuat dari yang dibakar. Sutedja salah membaca gang ini dengan cara yang sama dengan dia salah membaca tawarannya: dia menghitung bahwa membakar satu warung akan membuat gang itu menyerahkan hantu mereka. Gang itu menjawabnya dengan membangun warungnya kembali dengan tangan-tangan yang tidak dibayar untuk berdiri — dan perhitungan insinyur itu pecah di tengah gang yang berdiri dengan orang-orang yang memilih berdiri tanpa dibayar untuk berdiri. Api tidak bisa membakar itu, dan tidak ada satu pun perhitungan dari mesin mana pun yang bisa menulis ulang itu.
Dan Bu Tarmi berdiri di warung barunya dengan kopi yang diseduhnya dari dapur sementara di samping puing, dan berkata kepada Mursid yang berdiri di depannya dengan dada yang dibelah dua:
"Warungku terbakar karena kau, dan warungku berdiri lagi karena gang kita, dan dua-duanya benar dan aku tidak menyalahkan satu pun dari dua-duanya. Sekarang duduk dan minum kopimu, Mursid. Utangmu lunas, dan kopi ini gratis untuk hantu yang lunas utangnya — dan hantu itu akan datang lagi minggu depan dengan utang baru, seperti biasa, seperti selalu, dan itu yang tidak akan pernah berubah meski mereka membakar warung ini seribu kali."
Aksara