Tigor bersaksi untuk berkas Baringin dengan tangan yang luka yang sudah dirawat dengan benar, dan kesaksiannya adalah kesaksian yang tidak bisa diberikan siapa pun yang tidak pernah mengetik mesin itu dari dalam: ratusan nama yang diketiknya dengan tangannya sendiri di rumah susun tanpa nama, dengan tanggal-tanggal yang berdiri di sampingnya, dengan jenis-jenis dokumen yang ditulisnya untuk mereka.
Ia bersaksi dalam dua hari penuh, di ruang kecil di pos Baringin dengan stenografi dan dua penyidik, dengan Mursid di sampingnya untuk hal-hal yang hanya bisa dijawab oleh orang yang membacanya dari bawah — dan kesaksiannya keluar dengan cara orang yang sudah lama menyimpannya di kepalanya untuk hari ini: teratur, dengan tanggal, dengan nama, dengan jenis, dengan satu ingatan yang tidak pernah berhenti membaca sejak ia mengetik kematian orang pertama dengan tangan yang luka di malam pertamanya di rumah susun itu.
"Aku menyimpan setiap nama yang kuketik, Pak. Bukan karena aku tahu untuk apa — aku menyimpannya karena aku tidak bisa membuangnya dari kepalaku, karena setiap nama itu berdiri di sana dengan wajah yang kupikirkan saat mengetiknya, dengan keluarga yang kupikirkan mencarinya dengan cara yang sama dengan Bu Karsih mencariku. Dan aku mengetiknya dengan tangan yang luka sambil menyimpannya di kepalaku, dan menghitung hari sampai orang yang mencariku datang dengan jam tangan yang kumatikan di atas meja — dan aku menyerahkannya sekarang ke meja ini, semuanya, dengan tanggal dan jenis dan semua yang kuingat, supaya nama-nama itu berdiri lagi di atas kertas yang benar dengan tangan yang sama yang mengetik penghapusannya."
Dua hari itu berjalan dengan ritme yang tidak pernah dibaca mesin dari jalur-jalurnya: pagi sampai sore, dengan jeda hanya untuk makan yang diantar ke ruangan kecil itu, dengan stenografer yang mengganti kertasnya tiga kali di hari pertama dan berhenti mencoba meringkas di hari kedua — karena kesaksian Tigor tidak bisa diringkas, setiap nama berdiri dengan tanggalnya, setiap tanggal berdiri dengan jenis dokumennya, dan setiap jenis berdiri dengan satu ingatan kecil yang tidak pernah bisa dibuangnya: nama ini kuketik di malam hujan, nama ini kuketik dengan tangan yang baru diperban, nama ini kuketik sambil membaca wajahnya dari fotonya yang buram dan memikirkan siapa yang menunggunya pulang.
Dan di sela-sela itu, Mursid duduk dengan buku tulis anak sekolahnya terbuka di pangkuannya, mencocokkan. Tiga puluh delapan namanya melawan ratusan nama Tigor, dan dua puluh sembilan di antaranya berdiri di kedua daftar itu dengan tanggal yang cocok sampai ke harinya — dan sembilan yang tidak cocok berdiri sebagai kerikil di sepatu yang diperiksanya satu per satu sampai terbaca: tiga salah tanggal karena buku tamu ditulis belakangan, dua dicatat dengan nama panggilan, dan empat adalah nama yang tidak pernah sampai ke buku tamu karena dihapus sebelum sempat dicatat siapa pun.
Di luar ruangan kecil itu, Surti menunggu dengan bayinya di koridor pos, dengan bekal yang dibungkusnya setiap pagi dan satu alasan yang tidak pernah diucapkannya kepada siapa pun: suaminya sudah sekali diambil mesin dari sebuah ruangan, dan ia tidak akan membiarkan suaminya masuk ruangan mana pun lagi tanpa ada yang menunggunya di luar pintu.
Dan di malam kedua, ketika dua penyidik itu berdiri meregangkan punggungnya dan stenografer itu memijit jarinya, Tigor berkata satu hal yang tidak diminta siapa pun, dengan suara yang lelah dan tangan yang luka yang berdiri diam di atas meja:
"Ada satu halaman yang tidak pernah kuketik, Pak. Halaman yang kusimpan di kepalaku utuh-utuh: daftar orang yang mengetik bersamaku sebelum aku, yang sudah tidak ada di rumah susun itu ketika aku datang. Aku tidak tahu ke mana mereka pergi. Tapi nama-nama mereka kuingat juga — dan kalau Bapak mau, aku ketikkan juga, supaya ada yang mencari mereka juga."
Dan dua penyidik itu saling berpandangan di atas stenografi yang sudah setebal bantal, dan salah satunya — yang lebih tua, dengan wajah orang yang sudah dua puluh tahun membaca kesaksian dan berhenti kaget sejak lama — menuliskannya juga, dengan tangan yang tidak bergetar dan satu kalimat pelan untuk rekannya yang dibisikkannya di sela ganti kertas: empat tahun kita mencium mesin ini, dan hari ini mesin ini bercerita dari dalam perutnya sendiri, dengan suara anak muda yang tangannya luka.
Dan malam itu Mursid merokok satu batang di luar pos dengan tangan yang hangat, membaca langit yang tidak berbintang di atas kota yang debu proyek tolnya tidak pernah selesai, dan untuk pertama kali sejak menjadi hantu merasa perang ini bisa dimenangkan dengan kertas.
Dan kesaksiannya berdiri sebagai peta kedua dari mesin itu — dari dalamnya, dari tangan yang mengetiknya, dengan ratusan nama yang berdiri berbaris di berkas Baringin dengan tanggal-tanggal yang tidak bisa dibantah oleh pengacara sekaliber apa pun: satu pekerja paksa yang mengetik kematian orang-orang dengan tangan yang luka dan menyimpan setiap nama yang diketiknya di kepalanya untuk hari perhitungan ini.
Dan Baringin membaca kesaksian itu dengan wajah penyidik yang sudah empat tahun mencium mesin itu tanpa pintu, dan menutup dua hari itu dengan satu kalimat yang dibawanya ke atas dengan berkas yang sudah berdiri dengan dua petanya — buku tulis Mursid dari bawah, dan kesaksian Tigor dari dalam:
"Empat tahun aku mencium mesin ini tanpa pintu, dan hari ini aku membaca dua pintu dari dua arah yang tidak bisa dibantah oleh siapa pun: satu hantu yang membacanya dari bawah dengan buku tulis anak sekolah, dan satu pekerja yang mengetiknya dari dalam dengan tangan yang luka. Dua pintu, dua arah, dan mesin itu berdiri di tengahnya dengan pembukuannya sendiri yang akan menandatangani kejatuhannya dengan tangan-tangan yang mengetiknya sendiri — dan itu bukti yang tidak pernah bisa dihapus dengan cara mesin menghapus, karena bukti itu ditulis oleh mesin itu sendiri dengan tangannya sendiri."
Dan Tigor bersaksi, dan kesaksiannya menulis dirinya ke dalam berkas yang berdiri dengan kaki yang benar, dan Mursid menuliskannya di buku tulisnya dengan tangan yang hangat: satu orang yang mengetik kematian orang-orang dengan tangan yang luka berdiri di meja penyidik dan menyerahkan semua yang disimpannya di kepalanya untuk hari ini — dan mesin itu membaca bahwa tangannya sendiri menulis kejatuhannya dengan tangannya sendiri, dan tidak ada satu pun dari mesin itu yang bisa menghapus tangan yang sudah mengetiknya untuk orang yang mencarinya dengan jam tangan yang dimatikannya di atas meja.
Aksara