Yayasan Tangan Kasih itu dibekukan dalam minggu yang sama dengan klinik yang menutup dan lantai dua yang runtuh, dan pembekuannya adalah pembekuan yang dibaca dari rekening-rekeningnya yang dibaca dengan kaki yang benar dari penyidik-penyidik yang sudah lama membaca dari jauh dengan hati-hati yang sudah menjadi cara mereka dengan mesin-mesin yang dibaca dengan kaki yang benar.
Dan dari rekening-rekeningnya itu, benang terakhir ke atas itu berdiri dengan bentuk yang tidak pernah dibayangkan Mursid dari pembacaan-pembacaannya dari bawah mesin itu selama dua bulan menjadi hantu: bukan ke satu bandar, bukan ke satu Sutedja Kusuma — melainkan ke konsorsium kecil pemodal-pemodal yang membeli identitas untuk keperluan masing-masing, dengan mesin itu melayani banyak tuan dengan harga lima belas juta per paket dan dengan tangan-tangan yang dibayar untuk mengetik kematian orang-orang yang tidak dicari.
Dua pengusaha dengan perusahaan-perusahaan yang berdiri dengan kaki yang benar di atas kertasnya sendiri, dengan keperluan-keperluan yang dibacanya dari pembukuan yayasan itu dengan cara yang lebih bersih dari pembukuan dagang mana pun: satu untuk menghapus utang-utang perusahaannya dengan identitas baru yang berdiri dengan kaki yang salah, satu untuk membeli identitas-identitas untuk pekerja-pekerja yang dibayar dengan identitas yang salah. Satu pejabat kecil dengan keperluan yang dibacanya dari pembukuan yayasan itu dengan cara yang sama bersihnya: untuk menghapus satu malam yang salah dari kertasnya dengan identitas baru yang berdiri dengan kaki yang salah, dengan harga lima belas juta yang dibayarnya dengan uang yang dibacanya dari pembukuan yayasan itu dengan cara yang salah juga. Dan satu yayasan luar dengan keperluan yang berdiri dengan kaki yang salah yang sama: untuk membeli identitas-identitas untuk orang-orang yang dipekerjakannya dengan cara yang tidak pernah bisa dibacanya dari kertas-kertas resminya.
Dan konsorsium kecil itu berdiri dari rekening-rekening yayasan itu dengan bentuk yang membuat Mursid membacanya dengan mata yang lebih dingin dari yang sudah lama tidak ia rasakan sejak membacanya dari bawah mesin itu selama dua bulan menjadi hantu: mesin itu tidak melayani satu bandar besar dengan rencana besar. Mesin itu melayani banyak tuan kecil dengan keperluan-keperluan kecil — utang yang dihapus, malam yang salah yang dihapus, pekerja yang dibayar dengan identitas yang salah — dan keperluan-keperluan kecil itu yang membayar mesin itu untuk menghapus orang-orang yang tidak dicari dengan harga lima belas juta per paket, dengan tangan-tangan yang dibayar untuk mengetik kematian mereka dengan hormat yang salah.
"Ini lebih buruk dari satu bandar besar, Mursid. Lebih buruk dengan cara yang tidak bisa kita baca dari satu titik." Baringin membacanya dari pembukuan yayasan itu dengan wajah penyidik yang sudah empat tahun mencium mesin itu tanpa pintu, dengan mata yang membaca benang-benang kecilnya yang berdiri dengan kaki yang salah dengan cara yang lebih bersih dari pembukuan dagang mana pun. "Satu bandar besar berdiri di satu titik dan jatuh dengan satu titik. Tapi konsorsium kecil ini berdiri dengan banyak tuan kecil dengan keperluan-keperluan kecil, dan setiap tuan kecil itu adalah titik kecil yang berdiri dengan kaki yang salah — dan titik-titik kecil itu tidak jatuh dengan satu titik, Mursid. Titik-titik kecil itu jatuh dengan banyak titik, dengan banyak surat, dengan banyak kaki yang benar yang berdiri di atas kaki yang salah mereka satu per satu. Dan itu pekerjaan yang lebih panjang dari memotong satu bandar, dan itu pekerjaan yang berdiri di depan kita dengan rekening-rekening yayasan ini sebagai petanya."
Dan Mursid membacanya dari pembukuan yayasan itu dengan cara yang sama dinginnya, dan menemukan satu hal yang membuatnya berdiri lebih lama di atas halaman-halaman itu dari yang dibutuhkan tugasnya: di antara transfer-transfer besar dengan keperluan-keperluan kecil itu, berdiri baris-baris kecil dengan jumlah yang lebih kecil dari lima belas juta — lima ratus ribu, tujuh ratus ribu, satu juta — dengan keterangan yang sama berulang puluhan kali dengan tulisan tangan yang rapi: upah pengetikan.
Upah untuk tangan-tangan seperti tangan Yopi, tangan Yanti, tangan-tangan yang mengetik kematian orang-orang yang tidak dicari dengan upah yang lebih kecil dari upah kuli bangunan di proyek tol yang tidak pernah selesai itu. Mesin itu membayar insinyurnya dengan hormat yang salah, membayar tuannya dengan identitas-identitas baru, dan membayar tangan-tangannya dengan upah yang bahkan tidak cukup untuk membeli keberanian untuk berhenti.
"Lima belas juta per nama untuk yang membeli," kata Mursid pelan, dengan jari yang berdiri di atas baris-baris kecil itu, "dan tujuh ratus ribu per bulan untuk yang mengetiknya. Itu perhitungan mesin ini yang paling jujur, Baringin. Orang yang dihapus tidak dihitung harganya sama sekali — dia cuma baris di buku besar. Yang dihitung harganya cuma dua: yang membeli namanya, dan yang mengetik kematiannya. Dan jarak antara lima belas juta dan tujuh ratus ribu itu adalah jarak yang sama yang membuat orang seperti Yopi ngetik dua tahun dengan tangan gemetar dan enggak pernah bisa berhenti — karena berhenti berarti lapar, dan lapar adalah perhitungan yang selalu menang melawan takut."
Baringin memandanginya lama, dan menuliskan sesuatu di catatannya sendiri, dan berkata dengan suara yang lebih berat: "Dan itu yang akan kupakai untuk membaca tuan-tuan kecil itu satu per satu, Mursid. Orang yang membayar lima belas juta untuk menghapus satu nama tidak akan berdiri untuk orang yang dibayarnya tujuh ratus ribu. Konsorsium kecil itu berdiri di atas tangan-tangan yang dibayarnya terlalu murah untuk setia — dan kita akan membacanya dari bawah, seperti caramu membaca dari bawah, dengan surat-surat yang berdiri di atas kaki yang benar."
Dan malam itu Mursid membaca ulang buku tulisnya di kamar tanpa namanya — daftar orang yang dihapus di halaman-halaman depan, daftar orang yang ditemukan di halaman-halaman belakang — dan menghitungnya dengan jari yang bergerak pelan: tiga puluh delapan nama yang dibawanya ke Baringin di malam pertama, dan nama-nama yang berdiri lagi di atas kertasnya sendiri satu per satu sejak itu. Kertas melawan napas, pikirnya, seperti selalu. Tapi malam ini kertas itu berdiri di sisi yang benar — dan napas yang dibelanya mulai bernapas lagi dengan nama yang benar, satu per satu.
Dan Mursid membacanya dengan mata yang lebih dingin dan dengan satu halaman baru yang akan ditulisnya di buku tulisnya dengan tangan yang mantap: yayasan tanpa tangan itu dibekukan dengan rekening-rekeningnya yang dibaca dengan kaki yang benar, dan konsorsium kecil pemodal-pemodalnya berdiri dengan keperluan-keperluan kecil yang dibaca dari pembukuannya dengan cara yang lebih bersih dari pembukuan dagang mana pun. Dan titik-titik kecil itu akan jatuh satu per satu dengan surat-surat yang berdiri di atas kaki yang benar yang tidak bisa dibantahnya tanpa membantah sistemnya sendiri — dan mesin itu tidak akan pernah berdiri lagi dengan banyak tuan kecil dengan keperluan-keperluan kecilnya, karena keperluan-keperluan kecil itu akan dibaca dari pembukuan yayasan ini dengan kaki yang benar, satu per satu, dengan sabar yang sama dengan sabar yang membawa kita ke gudang bawah tanahnya dengan kunci yang benar.
Aksara