Ivan mendengarkan dalam diam, merasakan dingin merayap di dadanya.
Arman melanjutkan dengan suara bergetar, seolah sedang mengaku dosa sekaligus membanggakan dirinya. “Aku mulai membaca semua arsip tentangnya. Setiap luka, setiap liontin yang ia tinggalkan. Aku mempelajari pola pikirnya, caranya membuat ketakutan jadi sebuah karya. Aku merasa… dia berbicara padaku. Seperti bayangan yang menuntunku. Dan aku tahu, kalau aku menirunya, orang-orang tak akan pernah bisa mengabaikanku lagi.”
Matanya berkilat, napasnya semakin cepat. “Saat Reza mati, semua layar televisi menayangkannya. Semua orang bertanya-tanya. Aku berhasil. Aku membuat dunia menoleh, seperti dulu mereka menoleh pada Sang Jagal. Untuk pertama kalinya… aku ada.”
Ivan menutup matanya sebentar. Ada rasa marah, jijik, tapi juga iba. Di hadapannya bukan lagi sosok monster, melainkan seorang pria yang terperangkap dalam obsesi, haus akan pengakuan, dan menenggelamkan dirinya ke dalam bayangan terburuk sejarah kriminal negeri ini.
“Arman,” kata Ivan dengan suara berat, “kau pikir Sang Jagal akan bangga padamu? Kau hanya meniru… bukan mencipta. Kau tak lebih dari bayangan kusam.”
Arman tertawa pelan, namun matanya berkaca-kaca. “Mungkin. Tapi setidaknya aku bisa menjadi bagian dari legenda itu. Bahkan kalau pun aku gagal… namaku akan tetap tertulis di catatan sejarah sebagai penerusnya.”
Hening kembali mengisi ruangan. Ivan menatap wajah Arman yang basah oleh air mata, senyum anehnya tak kunjung padam. Dan di lubuk hatinya yang terdalam, Ivan tahu—obsesi seperti ini tak akan pernah benar-benar mati.
Ivan mencondongkan tubuh, menatap tajam ke arah Arman. “Kau tahu apa bedanya kau dengan Sang Jagal?” tanyanya dengan suara rendah namun tegas.
Arman terdiam. Senyumnya mulai pudar.
“Sang Jagal haus darah,” lanjut Ivan. “Dia meninggalkan jejak nyata, luka-luka yang menjadi tanda kejamnya. Setiap korbannya adalah kanvas yang ia hancurkan, dan liontin itu hanyalah tanda tangan terakhir. Itu karya nyatanya, seburuk apa pun. Sedangkan kau…” Ivan menekan kata-katanya, “…kau hanya meniru liontin. Kau tak punya keberanian untuk meninggalkan ‘karya’ seperti dia. Kau cuma bayangan lemah yang bersembunyi di balik simbol.”
Kata-kata itu menusuk Arman. Wajahnya memerah, matanya berkilat penuh amarah. Ia menghentakkan tangannya ke meja meski borgol membatasinya.
“Jangan berani merendahkanku, Ivan!” teriaknya. “Aku sudah membuat seluruh negeri ini membicarakan Reza! Aku berhasil menciptakan ketakutan! Mereka semua kembali mengingat Sang Jagal karena aku!”
Suara Arman bergetar, campuran antara marah dan putus asa. Air liurnya menetes saat ia berteriak, suaranya serak. “Aku memang belum menumpahkan darah seperti dia… tapi aku bisa! Aku bisa lebih dari sekadar liontin itu! Mereka harus tahu aku penerusnya, bukan hanya bayangan!”
Ivan menatapnya lekat, tetapi yang dilihatnya bukanlah monster, melainkan manusia yang runtuh karena obsesi. Seorang pria yang rela mengorbankan hidupnya demi sebuah pengakuan yang tak pernah akan datang.
Dengan suara dingin, Ivan menutup percakapan, “Kau tidak akan pernah menjadi apa-apa selain peniru gagal. Dunia tidak akan mengingatmu sebagai Sang Jagal. Kau hanya catatan kaki yang usang.”
Arman terisak, antara menangis dan tertawa. Suaranya terdengar parau, kacau, seperti seseorang yang kehilangan arah. “Kalau begitu… biarkan aku mati sebagai legenda, bukan sebagai pecundang.”
Keheningan kembali memenuhi ruang interogasi. Ivan menyandarkan tubuhnya di kursi, dadanya sesak. Ia tahu, meski Arman hanyalah peniru, obsesi gilanya telah cukup untuk mengguncang negeri ini. Namun, yang lebih menakutkan adalah satu hal—jika peniru saja bisa membuat teror sebesar ini, bagaimana bila Sang Jagal asli benar-benar kembali?
Aksara