Di sudut malam, pinggiran Kota Situbondo tenggelam dalam hawa panas yang khas. Kota kecil itu berdiri di tepi laut, di mana mata pencaharian penduduknya bertumpu pada pertanian dan hasil tangkapan ikan. Namun, meski matahari siang selalu memanggang tanpa ampun, malam kali ini justru terasa ganjil—dingin menusuk, seakan udara membawa kabar buruk yang tak bisa dijelaskan.
Di jalanan remang, lampu-lampu jalan berkedip lemah. Asap rokok, bau alkohol, dan bisikan tawar-menawar bercampur menjadi satu. Sepanjang trotoar, deretan perempuan malam berdiri menawarkan diri. Bukan karena ingin, melainkan karena keadaan yang memaksa. Faktor ekonomi, kemiskinan, dan keterdesakan hidup telah merampas pilihan mereka.
Seorang lelaki berjaket cokelat melintas di lorong yang lembap. Sepatu botnya menjejak aspal basah, langkahnya tenang namun dingin. Tatapannya liar, seolah mencari sesuatu yang hanya dia sendiri pahami.
“Hai, tampan...” seru seorang perempuan dengan pakaian terbuka. Matanya berkilat penuh harap. Dialah Donna—wajah muda, cantik, namun getir kehidupan sudah terlalu cepat menggerogotinya. Dalam hati ia berkata, lelaki ini berbeda... aku belum pernah melihat pria setampan ini sebelumnya.
Lelaki itu berhenti, menoleh sebentar, lalu kembali menatap jalan. Diam. Namun sorot matanya jelas menilai. Beberapa saat kemudian, ia mengangguk pelan, seakan memilih. “Ikuti aku. Jangan banyak bicara. Aku benci kebisingan,” ucapnya datar.
Donna menurut, meski tubuhnya sedikit kaku. Sudah terbiasa melayani pelanggan, ia tahu dirinya harus menundukkan ego, harus bersikap lembut, sebab uang adalah satu-satunya alasan ia bertahan.
Sebuah mobil hitam mewah terparkir tak jauh dari situ. Donna terperangah—jarang sekali ia mendapat pelanggan dengan mobil semewah ini. Hatinya melonjak, membayangkan bayaran besar malam ini.
Namun jauh di balik senyumnya, Donna menyimpan luka. Ia terpaksa menjadi perempuan malam demi biaya pengobatan adiknya yang sakit parah, juga ayahnya yang terbaring tak berdaya. Sekolah hanya sampai kelas dua SD; membaca pun ia masih terbata. Hidup menolaknya dari segala sisi. Jadi ia memilih jalan ini—jalan yang penuh bahaya, tapi tak ada pilihan lain.
Mobil melaju kencang, membelah jalanan sepi Situbondo. Donna menatap keluar jendela, heran dengan arah yang mereka tuju. Jalan semakin sunyi, hingga akhirnya mobil itu masuk ke hutan. Pepohonan rindang menutup cahaya bulan, menyisakan hanya remang lampu depan yang menembus kegelapan.
Keringat dingin mulai merayap di tengkuknya. Mengapa ke hutan? pikirnya. Ia menggeliat resah, namun lelaki itu menoleh tajam. “Diam. Jangan bersuara di tempat seperti ini.” Suaranya berat, penuh peringatan. Donna membeku, memilih menurut.
Tak lama, mobil berhenti di tengah hutan. Di hadapannya berdiri sebuah rumah kayu besar. Tidak seperti rumah reyot yang biasanya ia lihat di desa, rumah ini justru megah—mewah dengan lampu gantung berkilauan dari balik jendela.
“Turun. Kita sudah sampai,” ucap lelaki itu. Senyumnya terukir, hangat di mata, namun dingin di hati. Donna mengikutinya, setengah kagum, setengah waspada. Rumah sebesar ini di tengah hutan? batinnya bergetar.
“It’s my house. My secret house,” kata lelaki itu sambil membukakan pintu.
Ruangan dalam rumah sungguh memukau. Semua serba kayu dengan sentuhan elegan, lampu gantung kristal memantulkan cahaya ke dinding-dinding berwarna cokelat. Meja panjang, lemari penuh buku, karpet merah tebal—semua tampak indah, nyaris tak nyata bagi Donna.
“Wow... rumah ini luar biasa,” ucapnya polos. “Kamu tinggal di sini sendirian? Tidak takut binatang buas?”
Lelaki itu tersenyum samar. “Mereka takut padaku. Aku tinggal sendiri. Tapi... kalau kau mau, kau bisa tinggal di sini selamanya.”
Donna tersenyum kikuk, salah tingkah. “Selamanya? Maksudmu... tanpa bayar? Aku butuh uang, bukan janji manis.”
Lelaki itu hanya tertawa kecil, lalu melangkah ke kamar mandi. “Bersihkan dirimu. Aku tidak suka hal-hal kotor,” katanya sebelum menghilang di balik pintu.
Donna masuk ke kamar utama. Tempat tidur besar dengan jendela kaca tinggi berdiri di sana, tirainya tipis, memperlihatkan remang hutan di luar. Aroma vanila memenuhi ruangan, namun ada bau lain yang samar—bau amis, seakan darah lama mengering di sudut-sudut tersembunyi.
Tubuh Donna bergetar, tapi ia mencoba mengabaikan. Ini hanya pekerjaan, batinnya.
Lelaki itu keluar dari kamar mandi, rambutnya masih basah, aroma sabun menempel di kulitnya. Tatapannya tajam, tapi bibirnya tetap tersenyum. “Kita mulai?” tanyanya.
Donna mengangguk, meski dadanya sesak oleh kegelisahan yang tak bisa ia jelaskan.
Aksara