62. Jaga Pertama

Tiga hari setelah malam tanpa bulan, Meridien belajar menjadi kota yang baru—dengan cara kota yang paling tua sekalipun belajar: canggung, dan sambil berargumen. Tujuh keluarga Lingkaran Fajar ditahan di rumah-rumah mereka sendiri, dijaga bukan oleh tentara—Meridien tidak punya tentara—melainkan oleh sesuatu yang lebih berat: pendapat kota. Majelis Pelajar bersidang pertama kalinya dalam sembilan puluh tahun, di aula terbuka teras satu, dan sidangnya berlangsung empat hari, dan sidang itu—seperti semua hal di Meridien—dimulai dengan pertanyaan. Pertanyaannya ditulis Nenek Suri sendiri di papan aula dengan huruf-huruf besar yang gemetar: *Kita hampir membuka apa yang kita jaga. Bagaimana kita kembali menjaga—tanpa kembali ingin membuka?* Jawaban-jawabannya masih berdebat ketika Kiyo turun dari gunung. Yang sudah disepakati baru dua: arsip Lingkaran dibuka untuk umum, dan tidak akan ada lagi Pembukaan—bukan karena dilarang, tetapi karena malam itu seribu orang mendengar sendiri suara dari balik retakan, dan kota yang pernah mendengar suara itu tidak akan pernah lagi bisa diyakinkan bahwa pintu itu untuk dibuka. “Mereka mengira Lingkaran menjaga gunung,” kata Odo, berjalan di samping Kiyo dengan tongkat barunya. “Sekarang mereka tahu gunung yang menjaga mereka—dari apa, kita tidak pernah bertanya.” Ia berhenti, menatap gunung berbahu bundar yang tenang di bawah matahari. “Dua belas tahun aku menghitung denyutnya, Kiyo. Aku kira aku menelitinya. Ternyata aku diajaknya bicara—pelan-pelan, dengan bahasa yang terlalu lambat untuk kudengar. Dia tidak pernah minta dibuka. Angka-angkaku sudah mengatakannya sejak dulu: denyutnya stabil. Dia tidak mengetuk dari dalam. *Kami* yang mengetuk dari luar.” Kios-kios batu pelajar tutup—sebagian sukarela, sebagian karena tidak ada lagi yang sudi membeli. Serpih-serpih pecahan yang sudah dipotong jadi jimat ujian itu dikumpulkan dari keranjang-keranjang dan saku-saku pelajar; ada yang menyerahkannya dengan menangis, ada yang menyerahkannya diam-diam di malam hari, ditinggalkan di depan gerbang seperti bayi. Kiyo menerima semuanya. Ia berjalan dari teras ke teras dengan sebuah keranjang anyaman—pemandangan yang akan tinggal lama di ingatan kota itu: orang terbesar yang pernah mereka lihat, mengumpulkan batu-batu kecil seperti orang mengumpulkan telur burung yang jatuh. “Aku menghitung tadi malam,” kata Merle, yang mendampingi dengan buku catat. “Empat ratus sembilan belas serpih. Paman Kiyo—kalau setiap serpih itu pernah berdenyut...” “Empat ratus sembilan belas,” kata Kiyo pelan, “adalah jumlah yang terlalu besar untuk satu meja beludru. Ottilie mengumpulkan tujuh belas dalam tiga puluh tahun dan sudah merasa kurator paling rajin di dunia. Meridien memotong empat ratus sembilan belas untuk *cenderamata*.” Ia mengangkat satu serpih sebesar kuku, memandanginya di cahaya pagi. “Jangan salahkan anak-anak pelajar itu. Mereka membeli batu keberuntungan. Yang memotongnya jadi kecil-kecil—itu yang harus kucari. Seseorang di kota ini, bertahun-tahun, menggergaji pecahan jadi jimat. Bukan untuk uang. Untuk apa?” “Supaya tidak ada yang tersisa cukup besar untuk berteriak,” kata Merle, dan mengerang pada pikirannya sendiri. “Serpih kecil tidak bisa memanggil pulang. Serpih kecil cuma bisa rindu.” --- Raga bangun pada hari kedua, dan bertanya bukan di mana dia—melainkan jam berapa. “Pagi,” kata Kiyo, yang tidur di kursi di samping ranjang penginapan itu. “Sembilan tahun,” kata Raga ke langit-langit. “Sembilan tahun aku tidak pernah bangun tanpa denyut di dadaku. Pagi ini tidak ada. Sepi.” Ia diam lama, dan tangannya mengelus dadanya yang kosong seperti orang mengelus bekas luka yang sudah sembuh. “Kau tahu, sepi itu bunyinya seperti apa? Seperti rumah sesudah semua orang pergi. Aku lupa.” Tabib-tabib pertanyaan Meridien memeriksanya bergiliran, dan jawaban mereka selalu sama, dan selalu diucapkan dengan tidak puas, karena jawaban yang sama tidak cukup menarik bagi tabib pertanyaan: jelaganya berhenti. Tidak surut—kerusakan sembilan tahun tidak surut—tetapi berhenti, seperti banjir berhenti ketika bendungannya diperbaiki. Tangan kirinya masih gemetar. Batuknya masih ada. Tetapi hitam di dahinya tidak lagi naik, dan matanya, untuk pertama kalinya sejak Kiyo mengenalnya, bening. “Aku punya lima tahun lagi,” kata Raga. “Mungkin enam.” Kali ini ia mengatakannya sambil tersenyum. “Kau tahu bedanya? Dulu itu ancaman. Sekarang itu *waktu*. Waktu itu panjang, kura-kura. Aku bisa belajar hal-hal. Aku bisa—” ia melambaikan tangannya yang gemetar ke jendela, ke arah gunung, “—aku bisa menjaga sesuatu. Ada pintu di gunung itu yang retak setipis rambut dan perlu dijaga oleh orang yang tahu rasanya disambangi bisikan. Siapa yang lebih paham bisikan daripada aku? Sembilan tahun aku memakai satu di leherku.” “Kau mau tinggal,” kata Kiyo. “Aku mau tinggal.” Raga menatapnya. “Bukan untuk menebus. Jangan mulai dengan menebus—kamu orang suka sekali menebus, aku lihat itu di matamu, itu penyakit orang yang diselamatkan. Aku tinggal karena kota ini butuh penjaga pintu yang sudah pernah jadi kail, dan aku butuh—” ia mencari kata, dan menemukan kata yang paling jujur, “—tempat duduk. Aku lelah, Kiyo Hakai. Aku sudah lelah sejak sebelum aku menemukan batuku. Batuku yang tidak pernah membiarkanku tahu.” Mereka tidak bersalaman kali ini. Orang-orang tertentu hanya bersalaman sekali; setelah itu tidak perlu lagi. --- Surat-surat ditulis sore itu di rumah Odo, dengan Merle sebagai juru tulis bergilir, karena tulisan Kiyo terlalu besar untuk kertas biasa. Untuk Francis, di istana: laporan lengkap—Pembukaan digagalkan dari dalam, dua jarum, satu diceraikan satu turun sendiri; Lingkaran ditahan oleh kotanya sendiri; Induk tidur kembali dengan retakan sepanjang dua setapak yang bernapas samar; dan satu hal yang harus dijaga lebih dari semuanya: *suara itu memakai suara Ibu. Francis. Dia memakai suara yang menjaga kepompongku. Berarti dia tahu. Berarti yang di dalam itu bukan hanya mendengar—dia membaca. Jaga pecahan-pecahan istana. Jaga yang di rumah. Kalau mereka mulai berbisik—jangan ada yang menjawab.* Untuk Emeteria, di utara: lebih pendek, lebih berhati-hati. *Pecahan di gudang bawah tanah sudah berdenyut tenang, kata surat terakhirmu. Biarkan. Jangan dipindah, jangan ditambah lilitan, jangan ditakuti. Dia tidak lagi mencari—dia sudah menemukan. Kalau berubah, burung. P.S. Kabar Lenard jangan ditahan-tahan. Anak itu membaca burung.* Untuk Lenard, ditulis Kiyo sendiri dengan tangan besarnya, huruf per huruf, miring ke kanan semua: *Untuk Lenard, Duke, dari Paman Kiyo. Aku tidak pulang cepat. Ada pintu di sini yang retak sedikit dan harus dijaga, dan aku salah satu penjaganya. Jimatmu belum pulang. Dia masih bekerja—dia menemaniku di malam yang paling sulit dan dia bekerja dengan baik, kau akan bangga. Dipinjamkan, bukan diberikan, dan yang dipinjamkan harus kembali—tapi kembali dengan cerita, jadi tunggu ceritanya selesai. Rumah nelayan sudah beratap berapa sekarang? P.S. Merle sehat. Dia sudah berargumen dengan tiga pelajar Meridien dan menang dua. P.P.S. Sultan tolong bilang padanya aku titip salam.* Dan satu surat lagi—ke panti tawanan di timur, alamatnya ditulis ragu-ragu, diserahkan kepada Roswitha untuk diteruskan: kepada Olof, orang tua dari kampung yang dibakar. Isinya satu kalimat: *Yang menggali di runtuhan bukit kampungmu sudah berhenti menggali. Maaf sembilan tahun terlambat.* Roswitha membaca alamatnya, tidak membaca isinya, dan mengangguk sekali—yang dari Roswitha adalah air mata. --- Malam ketiga, Kiyo mulai jaganya. Kamar Gema sekarang dijaga bergiliran: dua pelajar senior di pintu, satu di galeri, satu di lantai—dan Kiyo, setiap malam, karena tidak ada yang berani menyuruhnya tidak. Ia duduk di luar cincin, bersandar ke pilar, dengan pecahan hangatnya di satu sisi dan keranjang serpih di sisi lain, dan Induk bernapas di tengah, dan kota di bawah sana tidur. Retakan setipis rambut itu tidak berubah tiga hari ini. Bernapas samar bersama batunya. Masuk-keluar, masuk-keluar, seperti mulut yang tertidur. Malam pertama: tidak ada apa-apa. Malam kedua: tidak ada apa-apa, dan Kiyo bersyukur untuk itu dengan cara orang bersyukur pada kabar buruk yang tidak datang. Malam ketiga, menjelang fajar yang sebenarnya—fajar yang tidak perlu dibukakan pintu, yang datang sendiri seperti kata piagam—Kiyo mendengarnya. Dari dalam retakan. Ketukan. Sekali. Pelan. Sopan. Seperti orang mengetuk pintu rumah kawan—bukan mengetuk untuk didengar, melainkan mengetuk untuk *memberi tahu bahwa ada yang tahu di mana pintumu*. Lalu diam. Menunggu. Kiyo tidak bergerak. Tidak menjawab. Tangannya diam di atas lututnya, dan napasnya pelan, dan di sampingnya pecahan kecilnya berdenyut tenang tanpa takut—dan di dalam gunung itu, di dalam batu yang utuh dan tidak retak itu, di balik pintu yang bukan pintu, sesuatu yang sudah lama sekali tidak dijawab menunggu dengan kesabaran yang lebih tua dari menunggu. Fajar tidak mengetuk dua kali. Tapi sesuatu di dalam batu itu baru saja mengetuk sekali—dan masih menyimpan ketukan keduanya, untuk malam-malam yang akan datang.