Mira Lee selalu mengejar hal-hal yang tampak mustahil. Sebagai seorang jurnalis, kariernya berkembang dengan mengungkap misteri. Maka, ketika sebuah email anonim masuk ke kotaknya dengan satu kalimat—"Kau telah terpilih. Datanglah ke Saranjana."—ia tahu ia tak bisa mengabaikannya.
Saranjana. Sebuah kota yang keberadaannya tak pernah bisa dibuktikan, namun terlalu banyak orang yang mengaku pernah melihatnya. Sebuah tempat yang dikatakan sangat modern, dengan gedung pencakar langit dan jalanan yang berpendar di tengah rimba Kalimantan. Namun, setiap kali ada yang mencoba mencarinya, yang mereka temukan hanyalah hutan tanpa ujung. Tak ada jalan. Tak ada bangunan. Tak ada apa-apa.
Penduduk setempat memperingatkannya.
"Kota itu bukan untuk orang seperti kita. Jika kau melihatnya, berpura-puralah tidak melihat." Bahkan Pak Adi, pemandu yang ia sewa, menolak membawanya melewati batas hutan.
"Jika kau terus mencari, kota itu akan menemukanmu terlebih dahulu," gumamnya sebelum meninggalkan Mira sendirian di tengah belantara.
Mira tetap melangkah. Berjam-jam berlalu, tubuhnya basah kuyup oleh keringat saat ia menebas semak belukar. Lalu—persis seperti dalam legenda—itu terjadi.
Satu detik, yang ada hanyalah hutan. Detik berikutnya, udara bergetar—seperti ilusi panas yang mendistorsi kenyataan. Dan tiba-tiba, ia tidak lagi berada di rimba.
Ia ada di sebuah kota.
Gedung-gedung pencakar langit menjulang, berkilau di bawah cahaya neon, dinding kacanya memantulkan jalanan yang ramai di bawah. Jalan raya membentang jauh, dipenuhi mobil-mobil ramping. Papan iklan digital berkedip, menampilkan bahasa-bahasa yang tak ia kenali. Udara berbau hujan segar, bercampur dengan aroma bunga yang menguar samar. Indah. Mustahil.
Dan kota itu penuh dengan orang-orang.
Pria dan wanita berjalan di trotoar, berbincang dan tertawa. Pasangan bergandengan tangan. Anak-anak bermain di dekat air mancur yang megah. Seorang musisi jalanan memetik gitar, sementara kerumunan kecil bergoyang mengikuti irama. Mereka sempurna. Setiap wajah simetris, setiap senyum bersinar, setiap gerakan mengalir terlalu halus—seperti para aktor dalam mimpi.
Tak seorang pun terlihat terkejut melihatnya. Faktanya, saat ia berjalan menyusuri jalanan, mereka semua berbalik menatapnya. Senyum mereka tak pernah luntur. Mata mereka mengikuti setiap gerakannya.
Seorang wanita dalam gaun zamrud melangkah mendekat, sepatu haknya berdenting di atas trotoar.
"Selamat datang, Mira."
Jantung Mira mencelos. “Bagaimana kau tahu namaku?”
Wanita itu hanya tersenyum lebih lebar. “Kami sudah menunggumu.”
Ada sesuatu yang salah. Mira berbalik, berniat melarikan diri—tetapi seorang pria berjas tiba-tiba muncul di sampingnya, tangannya menyentuh bahunya dengan lembut.
"Mengapa kau ingin pergi?" Suaranya tenang, menenangkan. "Kau baru saja tiba."
Kerumunan di sekelilingnya bertambah, wajah-wajah mereka terlalu ramah, terlalu sempurna.
"Tinggallah."
Mira meronta, lalu berlari. Jalanan membentang tanpa ujung, berputar dengan cara yang tak masuk akal. Tak peduli sejauh apa ia berlari, kota ini tak pernah berubah. Gedung yang sama. Cahaya yang sama. Orang yang sama.
Lalu—lonceng berbunyi.
Suara melodi yang dalam menggema di seluruh kota, bergetar di tulangnya. Sebuah jam digital raksasa di atas pencakar langit berkedip:
03:12 AM
Senyum di wajah orang-orang itu membeku. Mereka berhenti bergerak. Kepala mereka serempak menoleh ke arahnya, mata mereka tak berkedip.
Lalu, dengan gerakan serempak, mereka semua melangkah maju.
Mira berlari. Ia tidak tahu ke mana tujuannya—yang ia tahu hanyalah ia harus kabur. Kerumunan itu tidak mengejarnya. Mereka hanya berjalan. Tapi tak peduli seberapa cepat ia berlari, mereka semakin dekat. Senyum mereka meregang lebih lebar. Mata mereka semakin gelap.
Lonceng berbunyi lebih nyaring. Gedung-gedung berkedip seperti layar rusak. Jalanan bergeser. Langit di atasnya berputar, warna-warnanya melebur satu sama lain.
Mira tersandung, tubuhnya terjerembap ke tanah. Rasa sakit menjalar di telapak tangannya, tetapi ia segera bangkit—hanya untuk menyadari bahwa ia tidak lagi berada di kota itu.
Ia kembali ke hutan.
Pepohonan menjulang tinggi, membungkam segalanya dalam keheningan yang menyesakkan. Pakaiannya robek. Ponselnya mati.
Tapi ada sesuatu yang janggal.
Tanah di bawahnya bukan tanah—melainkan aspal. Lantai hutan adalah beton.
Dan di kejauhan, tempat seharusnya hanya ada pepohonan, ia melihat cahaya neon dari cakrawala kota yang berkedip redup.
Mira berputar, napasnya memburu. Hutan dan kota itu ada pada saat yang sama. Ia berdiri di keduanya. Atau di antara keduanya.
Lalu—ia mendengar langkah kaki.
Pelan. Teratur. Mendekat dari belakangnya.
Ia berbalik.
Sosok itu adalah dirinya sendiri.
Sebuah salinan sempurna dari Mira berdiri beberapa langkah darinya, mengenakan pakaian yang sama. Robekan yang sama. Goresan yang sama di tangannya.
Tapi matanya hitam pekat.
Ia tersenyum—terlalu lebar, terlalu salah. Lalu, dengan suara yang bukan suara manusia, ia berbisik:
“Sekarang giliranmu.”
Lonceng berdentang sekali lagi.
Dan segalanya menghilang.
—
Beberapa hari kemudian, Pak Adi kembali ke desa, menggelengkan kepala.
"Gadis itu tak pernah kembali," katanya kepada yang lain. "Sudah kubilang padanya."
Tak seorang pun terkejut. Banyak yang telah mencari Saranjana. Tak ada yang pernah kembali.
Malam itu, seorang bocah kecil melihat sesuatu yang aneh di hutan. Seorang wanita berdiri di antara pepohonan, matanya terlalu gelap, senyumnya terlalu lebar.
Ia melambaikan tangan kepadanya.
Keesokan paginya, sebuah email tiba di kotak masuk seorang jurnalis.
"Kau telah terpilih. Datanglah ke Saranjana."
***
Saranjana, Kalimantan
Sebuah kota hilang yang dikisahkan memiliki teknologi sangat maju, tetapi tak terlihat oleh kebanyakan orang. Banyak yang mengaku pernah melihat gedung pencakar langit dan bangunan mewah di tengah rimba, tetapi ketika mereka kembali, yang tersisa hanyalah hutan tak berujung.
Aksara