BAB 14 : Malam Satu Suro

Sabtu, 27 Maret 2001 Langit malam itu pekat tanpa bintang, seperti menyembunyikan sesuatu di balik kegelapannya. Suara jangkrik dan desir angin di antara pepohonan mengiringi perkemahan kami di tepi sungai. Api unggun yang menyala di tengah-tengah memberikan cahaya redup, menciptakan bayangan menari di tanah berpasir. Aku duduk bersila di dekat api unggun, bersantai dengan beberapa senior yang juga tidak ikut Diklat. Petikan gitar mengalun pelan, bercampur dengan obrolan ringan dan tawa kecil. Perkemahan ini bukan acara resmi, hanya ajang kebersamaan antaranggota. Ada yang bernyanyi, ada yang memasak, ada yang sekadar duduk menikmati malam. Aku? Aku menghindari dapur. Aku masih trauma dengan insiden panci bocor yang pernah terjadi gara-gara aku. Namun, di balik suasana santai ini, sesuatu yang tak terlihat sedang mengintai dari kegelapan. Para senior mulai berbagi cerita mistis. Seorang di antara mereka, Bang Anton, menyebutkan bahwa malam satu Muharam juga dikenal sebagai Malam Satu Suro—malam ketika batas antara dunia manusia dan dunia lain menjadi tipis. Aku menertawakan cerita itu. Bagiku, itu hanya mitos yang diceritakan untuk menakut-nakuti anak kecil. Tapi kemudian, ujian tengah malam dimulai. Para calon anggota Bhayangkara dikumpulkan dan dibawa ke sungai untuk menjalani tes keberanian. Mereka berjalan beriringan melewati jalur setapak yang dikelilingi pepohonan tinggi. Kabut tipis menggantung di permukaan air, menciptakan kesan bahwa sungai itu bukanlah tempat yang ramah di malam hari. Aku tidak ikut. Aku memilih tetap di posko panitia, bercanda dengan beberapa senior lain, menikmati secangkir teh hangat yang mengepul di udara dingin. Sampai Bang Anton datang dengan wajah tegang. > "Ada yang aneh di sungai," katanya, nafasnya sedikit tersengal. "Anggota yang masuk tadi jumlahnya genap. Tapi pas dihitung di dalam sungai, jumlahnya ganjil. Ada satu orang tambahan yang tidak kami kenali." Aku tertawa kecil, mengira ini hanya gurauan. Tapi wajah Bang Anton serius. > "Kami hitung berkali-kali. Tetap ganjil. Kami tidak tahu siapa orang satunya." Jantungku berdegup lebih cepat. Aku mengikuti beberapa senior ke tepi sungai. Malam semakin larut, dan hawa dingin terasa menusuk tulang. Bang Anton memberi instruksi sebelum kami sampai di sana. > "Kalian jangan heboh. Lihat, hitung, dan pura-pura tidak tahu. Jangan sampai peserta sadar kalau jumlah mereka lebih dari seharusnya." Kami berdiri di tepi sungai, melihat barisan calon anggota yang berdiri dalam air setinggi pinggang. Cahaya senter yang kami bawa tidak terlalu membantu, hanya menerangi sebagian kecil permukaan air yang tampak beriak pelan. Aku menghitung dalam hati. Satu… dua… tiga… empat… lima… enam… tujuh… delapan… sembilan… sepuluh… sebelas. Sebelas. Seharusnya hanya sepuluh. Jantungku berdegup lebih cepat. Aku mencoba mengenali wajah-wajah mereka. Aku hafal semua peserta. Tapi ada satu sosok di bagian akhir barisan yang tidak familiar. Ia berdiri tegap, sedikit tertunduk. Rambutnya basah, menutupi sebagian wajahnya. Aku mencoba menajamkan penglihatan, tapi entah kenapa, mataku terasa berat. Seolah ada sesuatu yang menghalangi aku untuk melihatnya dengan jelas. Aku merasa tidak nyaman. Bang Agung menepuk bahuku, suaranya rendah namun tegas. > "Jangan di sini. Bahaya. Kalau abang nggak apa-apa, tapi kamu perempuan. Mending balik sama abang sekarang." Aku menoleh ke arahnya. Aku ingin protes, ingin berkata bahwa aku baik-baik saja, bahwa aku ingin melihat lebih lama. Tapi sesuatu dalam tatapan Bang Agung membuatku menurut. Aku berjalan kembali ke posko bersama Bang Agung, tapi pikiranku berkecamuk. Di belakang kami, ujian tetap berlangsung. Dari kejauhan, samar-samar aku mendengar suara air bergolak. Seperti ada sesuatu yang bergerak di dalamnya. Malam semakin sunyi. Angin berhenti bertiup. Jangkrik pun terdiam. Sesuatu sedang mengintai. --- Yang Tertinggal di Air Peserta yang mengikuti ujian akhirnya kembali ke posko. Baju mereka basah, tetapi wajah mereka penuh cerita. Mereka tertawa, bercanda, dan saling menceritakan pengalaman mereka di dalam air. Namun, ada sesuatu yang membuatku diam terpaku. Seseorang berkata pelan, dengan nada ragu. > "Rasanya ada yang berdiri terlalu dekat sama gue..." Aku menoleh. > "Tapi pas gue nengok, nggak ada siapa-siapa." Yang lain mengangguk. > "Gue juga ngerasa ada yang megang tangan gue di air." Sunyi. Perlahan, satu per satu mereka mulai menyadari sesuatu. Saat mereka berdiri di dalam sungai, jumlah mereka ganjil. Tetapi saat mereka keluar dari air… Jumlah mereka kembali genap. Ada satu anggota yang tidak ikut naik ke darat. Aku merasakan hawa dingin menjalar ke seluruh tubuhku. Aku memejamkan mata, mencoba berpikir rasional. Mungkin tadi kami salah menghitung. Mungkin ada yang tertinggal sebentar lalu menyusul. Tapi tidak ada yang tertinggal. Semua peserta ada di sini. Semua peserta yang seharusnya ada. Aku melirik ke arah sungai, yang kini hanya terlihat sebagai bayangan hitam pekat di kejauhan. Dan saat itu, aku mendengar sesuatu. Sebuah suara, nyaris tidak terdengar. > "Aku masih di sini." Aku tersentak, menoleh cepat ke arah suara itu. Tapi tidak ada siapa-siapa. Aku mencoba meyakinkan diriku sendiri bahwa itu hanya suara angin. Hanya imajinasi. Tapi dalam hati, aku tahu. Ada seseorang yang tertinggal di dalam air. Dan tidak pernah naik ke permukaan. --- Jejak di Pinggir Sungai Malam itu berlalu dengan ketidaknyamanan yang menggantung di udara. Aku tidak bisa tidur. Setiap kali aku mencoba memejamkan mata, aku merasa seolah-olah ada seseorang yang berdiri di luar tenda, mengawasi dari kegelapan. Sekali waktu, aku mendengar suara gemerisik di luar. Seperti langkah kaki yang menginjak tanah basah. Aku ingin mengintip, tetapi tubuhku kaku. Aku hanya bisa berbaring diam, mendengar suara itu bergerak pelan di sekitar perkemahan. Lalu, suara itu berhenti. Sebuah keheningan yang begitu pekat, hingga aku bisa mendengar detak jantungku sendiri. Dan saat aku akhirnya berani menarik napas panjang dan membuka mata… Aku melihat jejak kaki basah di depan tenda. Jejak yang mengarah ke dalam. --- Januari 2025. Waktu telah berlalu. Perkemahan itu tinggal kenangan. Tapi setiap kali aku melewati sungai dekat Mal Pelayanan Publik, aku selalu teringat kejadian itu. Di seberang mall itu, di tepi sungai yang terlihat tenang, kami pernah berkemah di malam satu Suro. Dan di sungai itu… Ada satu anggota yang tertinggal di dalam air. Dan tidak pernah naik ke permukaan.