Hari itu kantor terasa aneh. Suasana tidak seberisik biasanya, padahal semua orang hadir. Tak ada yang tertawa keras, tak ada yang rebutan colokan, bahkan mesin kopi di pojok pantry tak lagi menguarkan aroma harapan. Arkha berjalan melewati lorong, headset menggantung di leher, dan hati... kosong tapi resah.
Matanya mencari-cari sosok Kirana—bukan karena rindu, tapi karena ingin tahu apakah semua kejadian semalam hanya ilusinya semata. Tapi ketika matanya bertemu mata Kirana, cewek itu tersenyum kecil... dan Arkha merasa dunianya kembali gaduh.
> "Siang ini makan bareng, yuk?"
Cuma tiga kata. Tapi cukup untuk membuat detak jantung Arkha melesat seperti motor Vario-nya saat gas pertama—walau knalpot bocor tetap saja suaranya bikin malu.
"Iya," jawab Arkha singkat. Canggung. Tapi cukup.
---
Jam istirahat, mereka duduk di pojok kantin lantai dua. Kirana pesan mie ayam, Arkha cuma pesan teh manis dingin—hemat karena gajian masih seminggu lagi.
"Kenapa nggak makan?"
Arkha nyengir. "Lagi puasa... pengeluaran."
Kirana menahan tawa. "Lucu juga kamu. Tapi tetap kelihatan kuat, ya."
Arkha diam. Kata-kata Kirana menyentuh sisi yang jarang disentuh siapa pun.
"Kemarin makasih, ya... udah nganterin. Aku belum pernah..."
"Dianterin naik Vario bocor?" potong Arkha.
Kirana tertawa. "Enggak gitu juga. Tapi... belum pernah ada yang peduliin aku segitu tulusnya."
Dan tiba-tiba... semua jadi hening.
Sampai ada suara pelan dari meja sebelah:
> "Eh itu Arkha sama si anak baru, ya? Deket banget..."
> "Iya, padahal biasanya Arkha dingin banget ke cewek."
Arkha langsung menunduk. Kirana pura-pura nggak dengar, tapi ekspresinya berubah. Ada senyum yang hilang perlahan dari wajahnya.
---
Sore hari, HRD mengumumkan kabar yang bikin seluruh kantor makin mencekam:
> "Mulai bulan depan, akan ada efisiensi. Beberapa posisi akan kami evaluasi ulang. Dan... kemungkinan ada pemotongan gaji."
Arkha langsung keringat dingin. Bukan karena takut kehilangan pekerjaan, tapi karena dia tahu... kontrakannya belum dibayar, ibunya tadi pagi masih minta uang buat bayar listrik, dan dompetnya? Kosong, tinggal receh dan kartu BPJS.
Di meja kerja, Rafael melirik ke arahnya. Pura-pura sibuk, tapi tahu banget temannya sedang di ujung benang.
---
Malam itu, Arkha di kontrakan.
Tangannya membuka chat lama dengan ibunya. Listrik, utang, dan "jangan lupa makan" bercampur jadi satu. Ia menatap tembok kosong di kamarnya yang sempit.
Pikiran mengarah ke Kirana. Suaranya. Senyumnya. Bahkan tawa kecilnya saat bahas Vario bocor.
> "Apa dia beneran perhatian? Atau cuma baik ke semua orang?"
Arkha menarik napas dalam. Lalu, notif HP berbunyi:
> [Kirana: "Jangan dengerin gosip orang. Aku nggak peduli mereka bilang apa. Aku cuma... nyaman deket kamu."]
Arkha nggak tahu harus senyum atau makin bingung.
Tapi satu hal pasti:
> Malam itu dia nggak bisa tidur.
Karena untuk pertama kalinya...
> Ia takut berharap.
---
Aksara