Angin malam itu dingin. Bukan hanya karena cuaca, tapi karena pikiran Arkha yang bergulung tak menentu seperti badai di dalam dadanya. Di dalam kontrakan kecilnya, hanya lampu meja menyala, temaram, menyinari wajahnya yang tampak lebih tirus dari biasanya.
Di atas meja, dompetnya terbuka. Lembaran tiga lembar lima puluh ribuan dan selembar seratus ribu tergeletak diam. Uang pinjaman dari Rafael. Dan Arkha belum menyentuhnya. Belum juga mengirimkannya ke ibu.
Ia menunduk, tangan meremas rambut sendiri.
> "Kalau aku kirim semua ke rumah... besok aku makan apa? Tapi kalau nggak aku kirim... gimana kalau listriknya beneran mati?"
Ponselnya tergeletak di samping dompet. Pesan terakhir dari ibunya belum ia balas sejak pagi:
“Ma, maaf ya, belum bisa kirim sekarang. Aku usahain besok.”
Itu kebohongan kecil. Ia sudah pegang uangnya. Tapi yang lebih besar dari itu... adalah rasa takut. Takut dibilang anak durhaka. Tapi juga takut besok nggak bisa makan.
---
Pukul 01:42. Arkha masih belum tidur.
Kirana. Ia juga memenuhi pikirannya. Tatapan lembutnya, senyum pelan di balik kaca helm saat mereka pulang bareng kemarin malam... Semua membekas di pikirannya seperti coretan permanen di cermin.
> "Apa Kirana beneran peduli sama aku? Atau dia cuma ramah aja ke semua orang?"
Kata-kata Kirana saat turun dari motor kemarin mengiang pelan di telinganya:
> "Terima kasih ya, Khak... Kamu baik."
"Baik." Kata paling netral di dunia. Tapi bagi Arkha... kata itu bisa berarti harapan.
---
Pagi pun datang dengan dingin yang belum sempat luntur.
Arkha mengemudi motornya menuju kantor. Suara knalpot yang bocor masih bikin dia menunduk malu tiap berhenti di lampu merah. Tapi hari ini, suara itu bahkan tak seberapa dibanding suara di kepalanya.
Sampai di kantor, suasana terasa ganjil.
Ruangan yang biasanya riuh kini sedikit muram. Di papan pengumuman, selembar kertas baru ditempel:
[PEMBERITAHUAN PENGURANGAN JAM KERJA & PEMOTONGAN GAJI MULAI BULAN DEPAN]
Arkha tercekat. Tubuhnya seperti membeku di depan kertas itu. Suara bisik-bisik dari rekan-rekan kantor mulai terdengar:
> "Kena PHK nggak ya?" "Mereka bilang divisi administrasi dipangkas duluan..."
Rafael muncul dari balik lorong.
"Khak... lo udah liat pengumuman, kan?"
Arkha mengangguk pelan. Pandangannya kosong.
"Lo nggak sendiri. Tapi denger, lo masih bisa jalan terus, oke? Uang yang gue pinjemin kemarin... masih cukup buat bertahan seminggu, kan?" Rafael menepuk bahunya.
Arkha mengangguk lagi, tapi kali ini matanya berkaca.
---
Sore menjelang. Kirana menghampirinya di ruang pantri.
"Khak... lo nggak apa-apa? Hari ini kelihatan berat banget."
Arkha mencoba tersenyum. "Sedikit pusing. Tapi nggak apa-apa."
Kirana menatap dalam. "Kalau mau cerita... aku di sini, lho. Nggak cuma buat ketawa-ketawa di pantri."
Arkha ingin bilang semuanya. Tentang ibu. Tentang uang. Tentang rasa takutnya yang menumpuk seperti debu di sudut jiwa. Tapi ia hanya berkata:
> "Makasih, Kir."
---
Malam itu, ia kembali ke kontrakan. Duduk di lantai. Menatap dompetnya lagi.
Tapi kali ini, ia membuka aplikasi banking.
> Transfer 200.000 ke rekening IBU Sisa saldo: 100.000
Ia mengetik pesan:
“Ma, maaf baru bisa kirim segini. Sisanya nanti pas gajian. Listrik jangan sampai padam ya.”
Air mata mengalir pelan tanpa suara.
Dan tepat saat ia mematikan layar ponsel, notifikasi masuk:
[Email Baru — dari: Tidak Dikenal]
Subjek: Aku Masih Mengamatimu.
> "Kau kuat, Arkha. Tapi jangan terlalu lama sendirian di dalam reruntuhan itu. Sebab sebentar lagi... reruntuhannya akan bicara balik."
---
Arkha membeku.
Matanya tak bisa lepas dari layar.
Di luar, angin menggerakkan tirai jendela seperti napas dari sesuatu yang tak terlihat.
Dan untuk pertama kalinya...
dia sadar:
> mungkin... bukan cuma dia yang sedang memperhatikan dunia.
> Mungkin, dunia... sedang memperhatikan balik.
Aksara