Bab 9 — Dunia Tidak Pernah Sekadar Diam

Angin malam kembali datang, kali ini lebih tajam dari sebelumnya. Bukan hanya dingin yang menyentuh kulit, tapi rasa asing yang menyelinap diam-diam di dalam nadi Arkha. Seolah-olah udara pun tahu bahwa hidupnya sedang retak dari dalam. Dia duduk diam di atas kasur tipis yang mulai sobek di pinggirannya. Ponselnya tergeletak di dekat kaki. Notifikasi email dari pengirim tanpa nama itu masih belum ia buka kembali. Ia bahkan tak berani menyentuhnya. > “Kau kuat, Arkha. Tapi jangan terlalu lama sendirian di dalam reruntuhan itu…” Kata-kata itu seperti bisikan yang hidup. Tak ada nama. Tak ada penjelasan. Tapi entah kenapa, kalimat itu terdengar… akrab. Seolah-olah seseorang tahu persis isi kepalanya, bahkan lebih dari dirinya sendiri. --- Pukul 03:16. Arkha belum tidur. Di luar, suara motor satu-satu melintas. Mungkin orang-orang yang baru pulang dari warung kopi, atau sopir ojol yang baru menyelesaikan pesanan terakhir. Tapi tak ada suara yang lebih bising dari yang ada di kepalanya. > Apakah hidup ini memang harus setakut ini? Apa semua orang juga hidup dengan ketakutan yang sama, cuma lebih pandai menyembunyikannya? Ia memeluk lutut. Pandangannya jatuh ke langit-langit kontrakan. Lembaran triplek mulai mengelupas. Di sudut tembok, jamur kecil tumbuh pelan. Semua diam. Tapi di balik diamnya—ada jeritan. --- Pagi harinya, Arkha bangun dengan tubuh berat dan mata merah. Tapi kerja tetap menanti. Dunia tidak pernah benar-benar memberi waktu untuk istirahat, apalagi untuk orang sepertinya. Di kantor, suasana tak berubah. Masih muram. Masih riuh dalam bisik-bisik cemas soal gaji, pemotongan, dan pemangkasan. Tapi bukan itu yang membuat Arkha resah hari ini. Hari ini… adalah hari Kirana tidak masuk. Dan keanehan itu, justru lebih mengguncang daripada pengumuman PHK. > “Kirana jarang banget izin,” gumam Rafael. > “Biasanya dia yang paling rajin.” Arkha ingin bertanya. Tapi kepada siapa? --- Jam makan siang, ia membuka i********:. Akun Kirana masih aktif, tapi story-nya kosong. Tidak ada unggahan baru sejak dua hari lalu. Ia membuka chat pribadi. Jari-jarinya ragu di atas keyboard. > “Kirana, lo baik-baik aja?” Tapi pesan itu tak pernah terkirim. --- Sore, saat hujan mulai mengguyur jalanan kota dan membuat aspal mengilap seperti kaca, Arkha memutuskan untuk pulang lebih awal. Hatinya gelisah. Langkahnya berat. Namun baru sampai di parkiran, ia melihat sesuatu di motornya. Sebuah amplop putih, terselip di sela jok dan pegangan belakang. Tanpa nama. Tanpa cap pos. Dengan tangan gemetar, ia membukanya. > "Kau ingin tahu dunia seperti apa yang memperhatikanmu? Maka bersiaplah. Karena jawaban tidak akan datang dalam bentuk kata. Tapi dalam bentuk kehilangan." --- Tubuh Arkha membeku. Amplop kosong. Tak ada pengirim. Hanya kertas berisi kata-kata itu, dan sebuah tanda silang kecil di pojok kanan bawah. --- Malamnya, Arkha kembali duduk di kamar. Ponsel di tangan, tapi kali ini tidak membuka banking, tidak membuka i********:, tidak membuka email. Ia membuka aplikasi catatan. Dan mulai menulis, seperti seseorang yang kehabisan tempat untuk bicara. > "Tuhan... Hari ini aku belajar bahwa kehilangan bisa terasa bahkan sebelum sesuatu itu benar-benar pergi. Kirana hilang, entah sementara atau selamanya. Dan aku sadar... Mungkin dunia sedang menyiapkan sesuatu yang tidak aku mengerti." --- Pukul 01:03. Ada ketukan pelan di pintu kontrakan. Arkha membeku. Tidak ada yang pernah datang malam-malam begini. Bahkan Rafael pun tidak pernah berani mampir lewat tengah malam. Ketukan itu terdengar lagi. Dua kali. Lalu diam. Ia bangkit pelan, menatap pintu kayu itu tanpa mendekat. Ketukan itu tak terdengar lagi. Tapi saat ia membuka celah jendela... > Tidak ada siapa-siapa. Hanya tanah basah dan bau hujan. Tapi di bawah pintu, ada sesuatu terselip. Sebuah kartu nama. Tanpa nama. Hanya sebuah tulisan timbul: > "UNIT 21 – PROTOKOL DUA PULUH SATU" Dan di balik kartu, hanya ada satu baris: > "Kalau kamu ingin tahu kenapa kamu merasa diawasi... datanglah." --- Arkha menatapnya lama. Kirana hilang. Pesan misterius berdatangan. Uang menipis. Pekerjaan di ujung jurang. Dan kini, muncul sesuatu... yang seolah menantangnya untuk membuka pintu dunia lain. Ia mengambil ponsel. Mengetik pesan ke Rafael. > “Lo pernah denger soal Protokol 21?” Belum sempat Rafael membalas, notifikasi lain muncul di layar: [Pengirim: Kirana] Pesan: > “Khak… jangan datang ke tempat itu. Tolong.” --- Arkha membatu. > Kirana tahu? > Kirana di mana? > Dan kenapa... dia tahu soal tempat itu? --- Untuk pertama kalinya dalam beberapa tahun... Arkha merasa seperti sedang berdiri di antara dua dunia. Dunia yang selama ini ia jalani dengan peluh dan rasa takut… dan dunia lain yang lebih gelap, lebih sunyi, tapi seolah lebih jujur. > Dunia di balik protokol. Dan di dalam dadanya, suara kecil berbisik: > “Semua rasa sakit yang kau alami… bukan tanpa maksud. Tapi kau harus memilih, Khak. Tetap di reruntuhan... atau pergi mencari pintunya.” --- To be continued... > Bab 10 akan membuka pintu Protokol 21, dan perlahan memperlihatkan bahwa Kirana bukan sekadar teman kantor biasa. Ada jaringan. Ada sistem. Dan Arkha... ada di tengahnya.