Pak Bambang datang pada Kamis sore, mengendarai mobil bersih yang terlihat asing di antara motor-motor butut yang berderet di trotoar Jalan Cendana. Laras tahu siapa dia bahkan sebelum lelaki itu memperkenalkan diri: anak pemilik ruko, yang nama dan keputusannya selama berminggu-minggu menggantung di atas bengkel seperti awan yang tak kunjung hujan. Ia lebih muda dari yang Laras bayangkan, mungkin awal empat puluhan, berkemeja rapi dengan lengan terlipat, membawa map kulit dan cara bicara yang sopan, tenang, dan dingin seperti ruang ber-AC.
"Saya cuma mau bicara langsung," kata Pak Bambang setelah duduk di kursi yang Laras tawarkan, satu-satunya kursi tamu di bengkel sempit itu, di antara dinding penuh jam yang berdetak tak serempak. "Saya tidak suka urusan begini lewat surat saja. Lebih baik tatap muka."
Pak Hardi duduk di kursi anyamnya, diam, tangannya yang gemetar tersembunyi di pangkuan. Laras berdiri di sampingnya, dan ia menyadari, dengan dada yang berdebar, bahwa percakapan ini akan menentukan nasib mereka.
Pak Bambang membuka mapnya, mengeluarkan beberapa lembar kertas, lalu meletakkannya di meja kerja, hati-hati menggeser obeng kecil agar tidak rusak, sebuah kesopanan yang justru membuatnya terasa makin tak tertembus. "Sewa ruko ini," katanya, "mulai Februari, naik menjadi hampir empat juta. Saya tahu itu hampir dua kali lipat. Saya tidak datang untuk berpura-pura itu kecil." Ia menatap Pak Hardi, lalu Laras. "Tapi saya juga harus jujur. Harga itu pun masih di bawah pasar. Ada yang menawar deret ruko ini untuk dijadikan kafe dan butik, satu penyewa besar, satu kontrak, dan mereka berani bayar jauh lebih tinggi dari empat juta per pintu. Ayah saya, sebelum sakit, menahan kenaikan ini bertahun-tahun karena ia kenal Bapak." Ia mengangguk ke arah Pak Hardi. "Tapi ayah saya sudah tidak mengurus ini lagi. Sekarang saya yang harus menjaga aset keluarga supaya tidak rugi terus. Ruko-ruko ini menua, biaya perawatan naik, dan pendapatan dari sewa sekarang tidak menutup nilai tanahnya."
Laras mendengarkan, dan ia merasakan sesuatu yang ganjil. Tidak ada kejahatan dalam suara Pak Bambang. Tidak ada keserakahan yang menggebu, tidak ada niat menyakiti. Lelaki itu hanya berhitung, dingin dan rasional, persis seperti yang akan ia lakukan kalau berada di posisi itu. Pak Bambang tidak membenci bengkel ini. Ia hanya tidak melihat alasan untuk mempertahankannya, sama seperti Laras, beberapa bulan lalu, tidak melihat alasan untuk memperbaiki jam tua ketika beli baru lebih murah.
"Saya mengerti hitungan Bapak," kata Laras, dan ia melihat sedikit keterkejutan di mata Pak Bambang, yang mungkin menyangka akan dihadapi ratapan atau permohonan. "Saya juga orang yang biasa berhitung. Saya dulu kerja di mal, di konter servis. Kalau saya jadi Bapak, mungkin saya juga akan menghitung seperti itu."
Pak Bambang menatapnya, lebih lama kali ini, sedikit menyesuaikan diri pada lawan bicara yang ternyata tak seperti dugaannya. "Kalau begitu Mbak mengerti posisi saya."
"Saya mengerti angkanya," kata Laras pelan. "Yang saya minta Bapak pertimbangkan adalah hal yang tidak masuk angka." Ia menunjuk dinding penuh jam. "Jam-jam ini bukan dagangan. Sebagian besar milik orang yang sudah meninggal, dititipkan, dijaga puluhan tahun. Ada perempuan tua yang datang minggu lalu, lima puluh tahun setelah dia servis jam pernikahannya di sini, masih ingat tempat ini. Bengkel ini ingatan satu lingkungan, Pak. Kalau ditutup, yang hilang bukan satu toko rugi. Yang hilang ingatan banyak orang."
Pak Bambang diam sejenak, dan untuk sepersekian detik ada sesuatu yang bergerak di matanya, sesuatu yang manusiawi. Lalu ia menutupnya dengan sopan. "Saya menghargai itu, Mbak. Sungguh. Tapi ingatan tidak membayar pajak tanah. Saya tidak bisa menjalankan aset keluarga dengan sentimen." Ia berdiri, merapikan mapnya. "Saya beri waktu sampai akhir Februari. Kalau bisa menyanggupi sewa baru, ruko ini tetap milik Bapak sekian tahun ke depan. Kalau tidak, saya harus terima penawaran yang lebih masuk akal. Ini bukan soal suka atau tidak suka. Ini soal angka."
Ia menjabat tangan Pak Hardi, hati-hati karena merasakan tremor itu, lalu Laras. Di pintu, ia berhenti sejenak, memandangi dinding jam-jam yang berdetak, lalu pergi tanpa berkata apa-apa lagi, dan suara loncengnya berdenting di belakangnya.
Laras berdiri lama setelah mobil itu hilang dari ujung jalan. Tenggat Februari, yang selama ini terasa jauh dan kabur, kini punya wajah, suara, dan tanggal. Dan yang paling mengganggunya bukan kekejaman Pak Bambang. Justru kewajarannya. Sebab dalam kewajaran itu, Laras melihat cermin: dirinya sendiri, beberapa bulan lalu, mengucapkan kalimat yang persis sama tentang sesuatu yang lebih murah dibeli baru.
Pak Hardi memecah keheningan, suaranya lelah. "Anak muda itu," gumamnya, "tidak jahat."
"Tidak, Kek," jawab Laras. "Dia tidak jahat. Dia cuma benar secara angka." Ia menatap dinding jam-jam tua. "Dan itu yang membuatnya susah dilawan."
Aksara