Malam setelah kunjungan Pak Bambang, Laras tidak bisa melepaskan satu hal dari kepalanya: kalimat ini bukan soal suka atau tidak suka, ini soal angka. Ia mendengarnya berulang-ulang, dan tiap kali ia mendengarnya, ia mendengar suaranya sendiri.
Ia duduk di meja kerja, lampu padam, hanya cahaya jalan yang masuk lewat pintu kaca, dan jam-jam dinding berdetak di kegelapan seperti detak banyak jantung kecil. Ia memutar ingatan ke hari ketiga ia di bengkel ini, ketika seorang ibu datang membawa jam tangan suaminya yang sudah meninggal, minta dijalankan lagi untuk dipakai anaknya wisuda. Dan Laras, dengan refleks dunia mal yang mengukur segala sesuatu dengan kepraktisan, refleks yang sama yang kini ia kutuk pada Pak Bambang, berkata: beli baru lebih murah, Bu. Ia masih ingat wajah ibu itu mengeras, lalu meredup, kekecewaan yang tak terucap, dan rasa malu yang langsung menjalari Laras seperti air dingin.
Sekarang ia mengerti, dengan kejelasan yang menyakitkan, bahwa Pak Bambang dan dirinya yang dulu adalah orang yang sama. Keduanya menghitung. Keduanya benar secara angka. Keduanya tidak salah, dan justru itu yang membuat keduanya berbahaya. Sebab logika beli-baru-lebih-murah, kalau diikuti sampai ujungnya, akan menghapus segala sesuatu yang tidak menghasilkan: jam ayah yang sudah meninggal, bengkel yang merugi, penjahit permak, tukang kunci, satu jalan tua penuh ingatan. Semuanya tidak masuk angka. Semuanya, secara rasional, sebaiknya dibongkar dan diganti dengan yang lebih efisien.
Tapi ada yang salah dengan logika itu, dan Laras tahu itu sekarang, meski ia kesulitan merumuskannya. Ada sesuatu yang nilainya justru terletak pada ketidakefisienannya. Jam ayah yang sudah meninggal mahal diperbaiki, lebih mahal dari membeli baru, dan justru karena itu, justru karena seseorang rela membayar lebih untuk menjaga benda yang tak bernilai pasar, jam itu berarti. Kalau ia gampang diganti, ia tak akan berarti apa-apa. Nilainya lahir dari kesulitannya. Dari penolakan untuk mengganti.
Laras berdebat dengan dirinya sendiri di kegelapan, mengambil dua peran. Laras-yang-dulu berkata: kau sentimental, Laras. Kau membuang masa depan demi perasaan. Bengkel ini rugi, sewa terlalu mahal, dan kau menolak pekerjaan bagus untuk benda-benda tua yang berdetak. Pak Bambang benar. Mal benar. Beli baru memang lebih murah. Berhenti melawan kenyataan.
Lalu Laras-yang-sekarang menjawab, pelan, masih meraba-raba: tapi kalau semua yang dihitung hanya yang menguntungkan, maka tidak ada yang akan menjaga apa pun yang sudah tua. Tidak ada yang akan menjaga ibu pembawa jam suaminya. Tidak ada yang akan menjaga Bu Marni dan jam pernikahannya. Tidak ada yang akan menjaga Soemarno dan janjinya yang berumur lima puluh tahun. Dunia akan jadi tempat di mana segala sesuatu dibuang begitu berhenti menghasilkan, termasuk, pada akhirnya, orang. Termasuk kakeknya, yang tangannya gemetar dan tak lagi produktif. Termasuk dirinya sendiri, kelak.
Ia berhenti pada pikiran itu, dan terasa seperti tertusuk. Sebab itulah inti perselisihan dengan Pak Bambang, dan dengan dirinya yang dulu. Logika angka, kalau dibiarkan menjadi satu-satunya logika, akan membuang manusia begitu mereka tak lagi berguna. Dan kakeknya, yang lima puluh tahun memperbaiki benda-benda agar tidak dibuang, sebenarnya sedang melawan logika itu setiap hari, di meja kecil ini, dengan kaca pembesar dan obeng, sebuah perlawanan sunyi yang tak masuk neraca mana pun.
Laras menyalakan lampu meja. Ia mengambil jam Pak Yitno yang sedang ia kerjakan, jam yang lebih sulit, yang dipercayakan kakeknya untuk ia selesaikan sendiri. Ia memandangi mesinnya yang terbuka, gerigi-gerigi kecil yang harus duduk pada tempatnya, dan ia memikirkan apa yang membuat ia rela menghabiskan berjam-jam untuk sesuatu yang, secara angka, tidak sepadan dengan waktunya. Bukan karena bodoh. Bukan karena sentimental belaka. Tapi karena ia mulai mengerti bahwa ada hal-hal yang layak dipertahankan justru karena susah, justru karena merugi, justru karena tidak masuk akal, dan bahwa kemampuan untuk melihat nilai yang tak terbaca di neraca itu, bukanlah kelemahan, melainkan sesuatu yang membuat manusia berbeda dari kalkulator.
Ia tidak akan bisa menjelaskan ini kepada Pak Bambang dengan angka, ia tahu itu. Pak Bambang akan tetap benar di atas kertas. Tapi Laras tidak lagi merasa kalah secara batin. Ia tahu, untuk pertama kalinya dengan jelas, kenapa ia tidak mau menyerah. Bukan karena ia tidak bisa berhitung. Justru karena ia bisa, dan tetap memilih untuk mempertahankan sesuatu yang tak terhitung.
Di seberang ruangan, Pak Hardi yang ternyata belum tidur memperhatikan cucunya dari kamar belakang, melihat lampu meja menyala lewat tengah malam, melihat punggung muda yang membungkuk ke jam Pak Yitno dengan kesabaran yang dulu tak ia miliki. Lelaki tua itu tidak berkata apa-apa. Ia kembali berbaring, dan untuk pertama kalinya dalam berminggu-minggu, ia tidur dengan sesuatu yang menyerupai tenang, sebab ia melihat, di punggung yang membungkuk itu, bukti bahwa apa yang ia jaga lima puluh tahun tidak akan mati bersama tangannya.
Aksara