Jam Dinding Stasiun

Surat itu datang dengan kop resmi, sesuatu yang asing di bengkel yang biasanya hanya menerima jam dalam saku dan pelukan. Laras membacanya tiga kali untuk memastikan ia tidak salah mengerti. Surat itu dari dinas kebudayaan kota, ditandatangani seorang pejabat bernama Pak Sutrisno, dan isinya sebuah permintaan yang membuat dada Laras berdebar antara takjub dan cemas: apakah Bapak Hardiman, tukang jam Jalan Cendana, bersedia menangani restorasi jam dinding tua di bekas gedung stasiun lama yang sedang dipugar menjadi gedung cagar budaya. Laras membawa surat itu kepada kakeknya. Pak Hardi membacanya dengan kaca pembesar, lambat, bibirnya bergerak tanpa suara, dan ketika ia selesai, ia menaruh surat itu di pangkuannya dan diam lama sekali. "Stasiun lama," gumamnya akhirnya. "Jam besar di menara depannya itu. Aku ingat. Waktu aku muda, jam itu masih jalan. Orang menyetel jam tangannya dari jam menara itu. Setiap orang di kota ini tahu jam berapa dari menara stasiun." Suaranya pelan, terbawa ke masa yang jauh. "Lalu stasiun ditutup, jalur kereta dipindah, dan jam itu berhenti. Sudah berhenti, mungkin, tiga puluh tahun lebih." "Kakek pernah memperbaiki jam itu?" "Tidak pernah. Itu jam menara, beda dengan jam tangan. Mesinnya sebesar lemari. Tapi prinsipnya sama. Gerigi, pegas, gaya, beban. Hanya saja besar." Ia menatap surat itu lagi, dan Laras melihat sesuatu bergerak di wajah tua itu, sesuatu yang ia kenali sekarang: kebanggaan yang ditahan, dan di belakangnya, ketakutan. "Mereka memanggil aku karena tidak ada lagi yang bisa. Tukang-tukang jam besar sudah mati semua. Yang muda tidak ada yang belajar mesin sebesar itu." Ia mengangkat tangannya yang gemetar, memandanginya seperti memandangi benda yang mengkhianatinya. "Tapi tanganku begini. Bagaimana aku menyetel poros sebesar lengan dengan tangan yang tidak bisa diam?" Laras duduk di sampingnya. Ia melihat apa yang dilihat kakeknya: sebuah pekerjaan terbesar, paling terhormat, paling berarti yang pernah ditawarkan kepadanya, datang justru ketika tangannya tak lagi mampu menerimanya. Sebuah kekejaman waktu yang spesifik, jenis yang paling pahit. "Berapa bayarannya?" tanya Laras, dan langsung menyesal karena terdengar terlalu praktis. Tapi kakeknya menyebut angka yang ada di lampiran surat, dan angka itu membuat Laras terdiam. Itu bukan ongkos servis jam tangan. Itu proyek. Itu, ia menghitung cepat di kepalanya, hampir dua bulan sewa baru. Hampir cukup untuk membeli waktu menghadapi Februari. Tapi lebih dari uangnya, Laras melihat sesuatu yang lain. Pengakuan. Kalau bengkel kakeknya merestorasi jam menara stasiun, sebuah bangunan cagar budaya, maka bengkel ini bukan lagi relik sekarat di gang tua. Ia menjadi pemegang keahlian langka yang dibutuhkan kota itu sendiri. Itu, dalam bahasa yang kelak ia pakai untuk meyakinkan Pak Bambang, adalah nilai. Nilai yang bahkan dinas pemerintah pun mengakuinya. "Kek," kata Laras pelan, "kita kerjakan bersama." Pak Hardi menoleh. "Bersama bagaimana? Tanganku tidak bisa." "Tangan Kakek tidak bisa. Tapi mata Kakek bisa. Pengalaman Kakek bisa." Laras mengangkat tangannya sendiri, tangan muda yang telah ia latih berminggu-minggu sampai berhenti gemetar saat memegang kikir, sampai bisa mendudukkan gerigi dengan napas-pelan. "Tangan saya bisa. Kakek lihat, Kakek pikirkan, Kakek arahkan. Saya yang kerjakan. Kakek jadi mata, saya jadi tangan." Lelaki tua itu menatap cucunya lama. Ada keraguan di wajahnya, keraguan seorang tukang yang sepanjang hidupnya bekerja sendiri, yang percaya bahwa keahlian itu tunggal, terletak di satu pasang tangan dan satu pasang mata yang sama. Gagasan bahwa pekerjaan bisa dibagi, mata di sini, tangan di sana, terasa asing baginya, hampir melanggar. "Pekerjaan tukang itu satu," katanya, mengulang keyakinan lama. "Tidak bisa dibagi. Mata yang melihat harus tangan yang sama yang mengerjakan, supaya nyambung." "Mungkin dulu begitu," kata Laras. "Tapi sekarang, Kek, kalau kita tidak membaginya, jam stasiun itu tidak akan pernah jalan lagi. Kakek tidak bisa sendiri, saya tidak bisa sendiri. Tapi berdua, mungkin bisa." Ia menggenggam tangan kakeknya yang gemetar, menahannya pelan. "Kakek selalu bilang memperbaiki itu menghargai. Jam menara itu menghargai seluruh kota ini. Masa kita biarkan dia mati cuma karena tangan Kakek tidak sekuat dulu dan tangan saya belum sepandai Kakek? Kalau digabung, kita satu tukang yang utuh." Pak Hardi tidak segera menjawab. Ia memandangi dinding jam-jam tua yang berdetak, lalu surat berkop dinas di pangkuannya, lalu tangan cucunya yang menggenggam tangannya. Di luar, lonceng warung Mas Gun berdenting, dan suara kota yang sibuk masuk samar lewat pintu kaca. Akhirnya ia mengangguk, satu kali, pelan. "Kita lihat dulu jamnya," katanya, dan itu, Laras tahu, adalah cara kakeknya untuk berkata ya tanpa harus mengakui bahwa ia membutuhkan tangan orang lain. "Kita lihat seberapa parah. Lalu kita putuskan." Tapi Laras sudah tahu jawabannya. Ia melihat di mata kakeknya percikan yang sudah lama redup, percikan seorang tukang yang menghadapi tantangan terbesar dalam hidupnya, dan untuk pertama kalinya tidak harus menghadapinya sendirian.