Mesin jam menara stasiun lebih besar dari yang Laras bayangkan. Saat petugas dinas membawa mereka naik tangga sempit menuju ruang di balik wajah jam raksasa itu, Laras berdiri terpaku di hadapan mekanisme sebesar lemari pakaian: roda-roda gigi sebesar piring, poros sekokoh lengan, pegas utama yang tergulung dalam tabung baja, semuanya berselimut debu tiga puluh tahun, sarang laba-laba, dan kotoran burung. Bau besi tua dan minyak yang mengering memenuhi ruangan. Di luar, lewat celah-celah angka jam yang menghadap kota, cahaya sore masuk dalam garis-garis berdebu.
"Astaga," gumam Laras.
Pak Hardi, yang naik tangga dengan susah payah dibantu tongkat dan tangan Laras, berdiri di belakangnya, dan ketika ia melihat mesin itu, sesuatu terjadi pada wajahnya. Kelelahan dan ketuaan seakan luruh sesaat, digantikan tatapan seorang ahli yang menatap mahakarya. Ia maju pelan, mengulurkan tangan gemetarnya, menyentuh roda gigi besar itu dengan kelembutan seorang dokter menyentuh pasien.
"Bagus," bisiknya, lebih kepada dirinya sendiri. "Buatan kokoh. Mereka membuatnya untuk seratus tahun." Ia menelusuri mekanisme dengan matanya, mata yang sudah tak setajam dulu tapi masih tahu persis apa yang dicari. "Lihat itu, Las. Eskapemen di sana. Itu yang mengatur detak. Pegas utama di tabung itu. Beban gravitasi turun lewat tali baja, memutar gerigi. Sederhana. Hanya besar."
Lalu mulailah hari-hari yang akan diingat Laras seumur hidupnya. Mereka datang ke ruang menara itu setiap sore, setelah bengkel tutup, membawa kotak peralatan, lampu kerja, dan sabar. Pembagian peran yang Laras usulkan terbukti berhasil melampaui dugaan keduanya. Pak Hardi duduk di kursi lipat yang dibawanya, di tempat dengan pandangan terbaik ke mesin, dan dari sana ia menjadi mata. Ia melihat apa yang Laras, dengan pengalaman beberapa bulan, tak bisa lihat: poros yang sedikit bengkok, bantalan yang aus, gerigi yang termakan karat di satu sisi saja, gejala-gejala kecil yang menunjuk ke sebab-sebab tersembunyi. Ia membaca mesin itu seperti membaca wajah orang yang sudah lama dikenalnya.
Dan Laras menjadi tangan. Ia memanjat, membungkuk, menjangkau celah-celah sempit yang tak bisa dijangkau lelaki tua itu. Ia mengangkat komponen-komponen berat, membersihkan karat, melumasi bantalan, mengganti tali baja yang getas. Tangan mudanya, yang telah dilatih dengan kotak gerigi rusak sampai berhenti gemetar, kini mengeksekusi apa yang dilihat dan dipikirkan kakeknya. Pak Hardi berkata, longgarkan baut di poros tengah, Las, jangan paksa, putar berlawanan dulu, dan tangan Laras melakukannya persis. Pak Hardi berkata, eskapemen itu kotor, getah minyaknya mengeras, bersihkan dengan bensin pelan-pelan, jangan sampai kena gerigi sebelahnya, dan tangan Laras melakukannya.
Perlahan, sesuatu yang lebih dari sekadar pembagian kerja tumbuh di antara mereka. Mereka menemukan ritme. Kakeknya tak perlu lagi menjelaskan panjang lebar; cukup satu kata, satu gerakan kepala, dan Laras sudah mengerti. Dan Laras, di tengah pekerjaan, mulai bisa menebak apa yang akan dikatakan kakeknya sebelum ia mengatakannya, melihat dengan matanya sendiri gejala yang dulu hanya bisa dilihat mata tua itu. Garis antara guru dan murid mulai memudar. Mereka menjadi, seperti yang Laras katakan di bengkel waktu itu, satu tukang yang utuh: satu kepala dengan lima puluh tahun pengalaman, satu pasang tangan dengan dua puluh empat tahun kekuatan, bekerja sebagai satu makhluk.
Suatu sore, ketika mereka berhasil melepaskan dan membersihkan eskapemen utama yang macet, lalu memasangnya kembali, Pak Hardi memandangi pekerjaan tangan cucunya lama sekali. "Rapi," katanya akhirnya, dan kata itu, dari mulut lelaki yang tak pernah memuji sembarangan, terasa seperti medali. "Lima belas tahun lalu, dengan tanganku sendiri, mungkin tidak serapi itu."
Laras berhenti, kaget. "Kakek mengajari saya."
"Aku mengajari matamu," jawab Pak Hardi. "Tanganmu sendiri yang belajar." Ia menyandar di kursi lipatnya, lelah, tapi ada ketenangan baru di wajahnya. "Kau tahu, Las, sepanjang hidupku aku kira keahlian ini akan mati bersamaku. Aku kira tidak ada yang bisa diwariskan, karena tukang itu satu, mata dan tangan satu orang." Ia menatap mesin raksasa yang mulai bersih di hadapan mereka. "Tapi mungkin aku salah. Mungkin yang penting bukan satu orang. Yang penting pekerjaannya selesai. Dan pekerjaan ini selesai karena kita berdua. Mataku, tanganmu."
Di situ, di antara debu tiga puluh tahun dan cahaya sore yang masuk lewat angka-angka jam raksasa, sebuah gagasan menanam akar di benak Laras, gagasan yang akan tumbuh menjadi penyelamat bengkel: bahwa keahlian ini tidak harus mati bersama satu pasang tangan. Bahwa bengkel bisa berlanjut bukan dengan satu master tunggal, melainkan dengan orang-orang yang saling melengkapi, mata yang mengajar dan tangan yang belajar, generasi yang menyerahkan dan generasi yang menerima.
Mereka belum menyelesaikan jam menara itu sore itu. Masih banyak yang harus diperbaiki, masih ada poros yang harus diganti, gerigi yang harus dibuat ulang. Tapi malam itu, saat mereka turun dari tangga menara dan berjalan pulang menyusuri kota yang menggelap, Pak Hardi melangkah sedikit lebih tegak, dan Laras menyadari bahwa proyek ini sudah menyelamatkan sesuatu bahkan sebelum jamnya berdetak: ia mengembalikan pada kakeknya, untuk sesaat, rasa bahwa ia masih berguna, masih seorang tukang, masih berarti.
Aksara