Wartawan itu datang tanpa diundang, pada pagi ketika Laras sedang membuka pintu bengkel dan menurunkan jam-jam dinding dari dinding untuk dibersihkan. Seorang perempuan muda dengan tas kamera tersampir di bahu, memperkenalkan diri sebagai Mbak Ria dari koran lokal, yang katanya mendengar dari orang dinas tentang tukang jam tua di Jalan Cendana yang sedang merestorasi jam menara stasiun.
"Saya cuma mau menulis cerita kecil," katanya, ramah. "Tentang bengkel terakhir di kawasan ini. Orang-orang sudah lupa Jalan Cendana masih hidup. Boleh saya tanya-tanya sebentar?"
Pak Hardi, yang baru saja duduk di kursi anyamnya dengan teh paginya, langsung mengernyit. "Tidak ada yang menarik di sini," katanya, datar. "Cuma orang tua benerin jam."
Tapi Mbak Ria sudah melihat dinding penuh jam yang berdetak tak serempak, sudah mencium aroma minyak pelumas, sudah memotret laci-laci kayu berisi gerigi sebelum Laras sempat mencegah, dan Laras melihat di matanya kilau seseorang yang menemukan cerita lebih bagus dari yang ia harapkan. Laras, terjepit antara kakeknya yang jelas tak nyaman dan kesadaran bahwa liputan ini bisa membawa rezeki, mengambil keputusan cepat. Ia mengajak Mbak Ria bicara di luar, di warung Mas Gun, menjauh dari kakeknya.
Di sana, sambil minum kopi, Laras bercerita. Ia bercerita tentang kakeknya yang lima puluh tahun memperbaiki jam, tentang tangan yang kini gemetar, tentang jam-jam yang membawa potongan hidup orang, tentang Bu Marni dan jam pernikahannya, tentang Pak Dirga dan jam ayahnya yang dikirim dari jauh, tentang restorasi jam menara stasiun. Ia tidak bercerita tentang jam saku Soemarno, itu terlalu pribadi, terlalu rahasia, masih menggantung. Tapi sisanya ia tuturkan, dan ia melihat Mbak Ria mencatat dengan cepat, sesekali berhenti karena terharu.
Liputan itu terbit dua minggu kemudian, di halaman tengah koran lokal, dengan foto besar tangan keriput Pak Hardi memegang kaca pembesar, foto yang diam-diam diambil Mbak Ria dari pintu. Judulnya: Bengkel Terakhir di Jalan Cendana. Tulisannya hangat, jujur, dan menyentuh, bercerita tentang seorang tukang jam tua dan cucunya yang menolak membiarkan kerja tangan yang sabar mati ditelan zaman, tentang satu deret ruko lama yang terjepit sewa dan kenangan.
Dan kota itu menanggapi.
Dalam beberapa hari, bengkel kecil yang biasanya sepi mulai didatangi orang yang tak pernah Laras temui. Ada yang datang membawa jam mati yang sudah bertahun-tahun di laci. Ada yang datang hanya untuk melihat, untuk berkata kakek saya dulu juga tukang jam, untuk menjabat tangan Pak Hardi dan berterima kasih entah untuk apa. Ada yang membawa anak-anak mereka, menunjukkan dinding jam-jam tua seperti menunjukkan museum. Telepon bengkel, yang dulu jarang berdering, kini berbunyi tiap hari. Pemasukan, untuk pertama kalinya sejak Laras datang, melonjak.
Tapi liputan itu, seperti yang akan Laras pelajari, adalah pedang bermata dua.
Pak Hardi tidak nyaman. Ia tidak suka orang asing berkerumun di bengkelnya, menatapnya bekerja seperti tontonan, memotret tangannya tanpa permisi. "Ini yang aku takutkan," gerutunya pada Laras suatu sore, setelah serombongan pengunjung pergi tanpa membawa jam apa pun untuk diservis, hanya untuk melihat. "Mereka datang bukan untuk jamnya. Mereka datang untuk melihat orang tua aneh yang masih benerin jam. Aku jadi pajangan, Las. Persis seperti foto di layarmu itu, cuma sekarang hidup-hidup."
Laras tidak bisa membantah sepenuhnya. Ia melihat kakeknya lelah, terganggu, kehilangan ketenangan kerja yang ia butuhkan untuk presisi. Beberapa pelanggan baru datang dengan ekspektasi yang salah, mengira ini tempat servis kilat seperti di mal, kecewa saat tahu butuh berhari-hari. Dan ada tekanan baru yang menyelinap: sekarang banyak mata memandang, dan satu kesalahan, satu jam yang dikerjakan terburu-buru lalu rusak, akan tersebar secepat liputan yang membawa mereka ke sini. Perhatian publik menuntut kesempurnaan yang konstan, dan kesempurnaan yang dipaksakan oleh tekanan, kata kakeknya, adalah kesempurnaan yang rapuh.
"Kek," kata Laras hati-hati, malam itu, setelah bengkel tutup dan mereka berdua duduk di antara jam-jam yang berdetak, "saya mengerti Kakek tidak suka jadi tontonan. Saya juga belajar kemarin, dari foto itu, bahwa ada bedanya dilihat dan dikenal." Ia menarik napas. "Tapi liputan ini juga membawa orang yang benar-benar butuh. Pemasukan bulan ini, untuk pertama kali, lebih dari cukup untuk sewa yang lama. Belum cukup untuk yang baru, tapi mendekat."
Pak Hardi diam. Lalu, dengan suara lelah tapi tak lagi marah seperti dulu soal foto pertama, ia berkata, "Aku tidak melarangmu, Las. Aku terlalu tua untuk melawan zaman ini, dan kamu mungkin benar, mungkin ini yang menyelamatkan bengkel." Ia menatap cucunya. "Tapi tolong, jaga satu hal untukku. Jangan biarkan tempat ini berubah jadi tontonan. Boleh orang datang, boleh orang lihat, tapi jam tetap nomor satu, bukan kameranya. Orang yang membawa jam dengan hati harus selalu lebih kamu utamakan daripada orang yang membawa kamera. Kalau itu hilang, kalau yang ramai cuma penonton dan bukan pelanggan, maka bengkel ini sudah mati walaupun masih ramai."
Laras mengangguk, dan ia menulis kata-kata itu di benaknya seperti aturan: pelanggan dulu, penonton belakangan. Ia menyadari kakeknya, dengan kebijaksanaan yang ditempa lima puluh tahun, baru saja memberinya kompas untuk menavigasi sesuatu yang ia sendiri tak pernah hadapi: bagaimana menjadi terkenal tanpa kehilangan jiwa, bagaimana menerima rezeki dari perhatian tanpa menjadi budak perhatian itu. Pelajaran yang justru datang dari orang yang paling membenci sorotan.
Aksara