Membludaknya pelanggan setelah liputan koran, yang awalnya terasa seperti berkah, dalam dua minggu berubah menjadi ujian yang tak Laras duga. Pekerjaan yang masuk melampaui kemampuan bengkel kecil itu menampungnya. Meja kerja penuh jam yang menunggu, papan uji sesak, dan buku servis terisi nama-nama baru lebih cepat dari yang bisa Laras kerjakan dengan ketelitian yang kakeknya tuntut. Untuk pertama kalinya, ia menghadapi masalah yang tak pernah ia bayangkan di bengkel yang dulu sepi: terlalu banyak pekerjaan.
Dan tidak semua pelanggan baru datang dengan hati yang sama dengan Pak Dirga atau Bu Marni. Sebagian datang membawa sikap yang Laras kenali betul, karena itu sikap dunia yang ia tinggalkan. Mereka menuntut cepat. Mereka menuntut murah. Mereka memperlakukan bengkel seperti konter di mal, menggebrak meja saat tahu jam mereka belum selesai, berkata kalau di mal sehari jadi, kenapa di sini tiga hari, seolah ketelitian adalah kemalasan dan kesabaran adalah ketidakbecusan.
Seorang lelaki paruh baya datang pada Selasa siang, membawa jam tangan mahal yang macet, dan langsung menuntut diselesaikan hari itu juga karena ia harus memakainya ke acara besok. Laras menjelaskan, sabar, bahwa membuka mesin jam serumit itu tanpa waktu untuk mengujinya berisiko jam mati lagi di tengah acara. Lelaki itu tidak mau mengerti. "Saya bayar lebih," katanya, melambaikan dompet, "asal cepat. Kalian ini tukang tua, masa tidak bisa cepat sedikit?"
Laras merasakan sesuatu mengeras di dalam dirinya. Beberapa bulan lalu, ia mungkin akan tergoda. Ia mungkin akan memaksakan perbaikan asal jadi, mengambil uang lebih itu, menyelesaikan dengan kecepatan dunia mal. Refleks itu masih ada dalam dirinya, ia akui, refleks teknisi yang mengukur sukses dengan kecepatan. Tapi sekarang ada sesuatu yang lebih kuat menahannya: suara kakeknya, pekerjaan tergesa adalah pekerjaan yang akan kembali, dan lebih dari itu, suaranya sendiri, kesadaran tentang apa yang membuat bengkel ini berbeda dari konter mana pun.
"Maaf, Pak," kata Laras, tenang tapi tegas, "saya tidak bisa kerjakan asal cepat. Bukan karena saya tidak mau uang Bapak. Tapi kalau saya paksakan dan jamnya mati lagi besok di acara Bapak, Bapak akan lebih kecewa, dan saya akan kehilangan sesuatu yang lebih mahal dari uang Bapak: nama baik bengkel ini. Kalau Bapak butuh cepat untuk besok, mungkin lebih baik pakai jam lain dulu, dan tinggalkan jam ini untuk dikerjakan dengan benar. Kalau Bapak mau buru-buru, ada konter di mal."
Lelaki itu menatapnya, terkejut, mungkin tak terbiasa ditolak. Ia menggerutu, mengambil jamnya kembali, dan pergi. Laras melepasnya tanpa penyesalan. Pak Hardi, yang mendengar dari kursinya, tidak berkata apa-apa, tapi ketika lelaki itu sudah pergi, ia menatap cucunya dengan sesuatu yang menyerupai kekaguman yang ditahan. "Kau menolak uang," katanya.
"Saya menolak merusak nama bengkel," jawab Laras. "Kakek yang ajari itu."
Tapi tidak semua bisa diselesaikan dengan menolak. Antrean tetap menumpuk, dan Laras menyadari bahwa keramaian membawa masalah yang lebih dalam dari sekadar pelanggan tak sabar. Ada bahaya yang lebih halus, yang baru ia pahami pelan-pelan: bahaya bahwa bengkel ini, dalam usaha bertahan, justru kehilangan jiwa yang membuatnya layak dipertahankan. Kalau ia menerima semua pekerjaan demi uang, mempercepat demi memenuhi antrean, melayani penonton alih-alih pelanggan, maka ia akan menyelamatkan bangunannya tapi membunuh isinya. Bengkel akan berubah menjadi konter biasa yang kebetulan tua, dan itu, ia menyadari, lebih buruk dari tutup.
Malam itu ia duduk dengan buku tulis bergarisnya lagi, dan kali ini ia tidak menghitung uang. Ia membuat aturan. Berapa banyak jam yang bisa ia kerjakan seminggu tanpa mengorbankan ketelitian. Bagaimana menjelaskan pada pelanggan baru tentang waktu yang dibutuhkan, dengan jujur, di awal, sebelum mereka kecewa. Mana pekerjaan yang ia terima, mana yang ia tolak dengan hormat. Ia menyadari bahwa mengelola keramaian membutuhkan keterampilan yang berbeda dari memperbaiki jam, keterampilan menjaga batas, menjaga jiwa tempat, di tengah godaan untuk menerima segalanya.
Ia juga menyadari ia tak bisa melakukan semuanya sendirian, dan untuk pertama kalinya pikiran tentang membutuhkan tangan lain, murid lain, terlintas, sebuah benih yang akan tumbuh kelak. Tapi malam itu, ia menulis satu kalimat di puncak halaman, kalimat yang menjadi pegangannya, kalimat yang menggabungkan pelajaran kakeknya dengan pemahamannya sendiri tentang zaman: menyelamatkan bengkel bukan membuatnya ramai, tapi menjaganya tetap menjadi bengkel.
Di seberang ruangan, di antara jam-jam yang berdetak tak serempak, Pak Hardi tidur dengan tenang. Dan Laras, memandangi dinding penuh jam tua dalam cahaya redup lampu meja, merasakan beratnya tanggung jawab baru: ia tak hanya harus menyelamatkan tempat ini dari sewa yang mencekik dan tenggat Februari yang mendekat, tapi juga dari keberhasilannya sendiri, dari godaan untuk menjadi ramai dan kehilangan diri. Dua minggu lalu ia mengira keramaian adalah jawaban. Sekarang ia tahu, keramaian hanyalah ujian yang lain, ujian yang lebih halus, tentang seberapa setia ia bisa menjaga jiwa sebuah tempat yang baru saja ia pelajari untuk cintai.
Aksara