Roda yang Mungkin

Petunjuk itu datang lewat layar ponsel, di tengah malam yang sebenarnya sudah Laras niatkan untuk tidur. Sebuah pesan masuk di forum kolektor, dari akun bernama Pakdhe Soenarto, salah satu nama yang paling sering muncul di utas-utas lama tentang gerak tua buatan Eropa. Laras sudah berbulan-bulan menebar pertanyaan di sana, mengunggah foto jam saku Pak Soemarno dari berbagai sudut, mencatat tiap angka yang terukir di pelat gerak, tiap lekuk roda penanggalan yang patah. Sebagian besar balasan datang dengan nada menyesal: gerak seperti itu sudah lama tak diproduksi, sukucadangnya cuma bisa dicari dari kanibal jam lain yang kebetulan sama persis. Tapi malam itu, balasan Pakdhe Soenarto berbeda. Saya kenal orang di Surabaya, tulisnya, koleksinya gila, ada beberapa gerak tua yang mirip punyamu. Coba kontak dia. Tapi hati-hati, dia bukan orang yang gampang. Laras membaca pesan itu tiga kali. Ia merasakan sesuatu yang sudah lama tidak ia rasakan dalam urusan jam saku ini: harapan yang punya bentuk. Selama ini benang merah itu menggantung seperti pegas yang dilepas dari sangkarnya, tak ke mana-mana, hanya beban di brankas dan beban di dadanya. Sekarang ada nama, ada kota, ada kemungkinan. Ia menyalin nomor yang diberikan Pakdhe Soenarto ke kontaknya, menamainya Kolektor Surabaya, lalu duduk lama memandangi nama itu, tak berani langsung menelepon meski tahu malam belum benar-benar larut. Pagi harinya ia tak bisa menahan diri. Sebelum membuka bengkel, sebelum kakeknya bangun, ia berdiri di gang sempit di samping ruko, menelepon. Suara yang menjawab serak dan dingin, suara orang yang terbiasa dihubungi orang asing yang menginginkan sesuatu darinya. Laras menjelaskan: jam saku tua, gerak buatan tahun yang ia sebut, roda penanggalan patah, ia mencari donor. Di seberang sana ada hening yang panjang, hanya napas dan, samar, suara detak banyak jam, seperti gema bengkel kakeknya sendiri. "Saya tahu gerak yang kamu maksud," kata suara itu akhirnya. "Saya punya dua. Satu masih hidup, satu sudah mati tapi rodanya utuh. Kamu mau yang mana?" Jantung Laras berdetak lebih cepat dari jam mana pun di ruangan ini. "Yang sudah mati saja, Pak. Saya cuma butuh rodanya." Suara itu tertawa kecil, tawa yang tak ada hangatnya. "Semua orang bilang cuma butuh rodanya. Tapi roda itu bukan barang yang saya beli di pasar loak, Mbak. Saya cari bertahun-tahun, sama seperti kamu. Kamu pikir saya kasih cuma-cuma?" Laras menelan ludah. Ia sudah menduga ini akan datang, tapi mendengarnya langsung tetap terasa seperti dinding. "Saya bisa bayar, Pak. Berapa pun yang wajar." "Wajar," ulang suara itu, seolah kata itu lucu. "Uang bukan masalah saya. Saya punya uang. Yang saya tidak punya adalah barang yang tidak bisa dibeli lagi. Begini, Mbak, saya tidak jual roda saya dengan uang. Saya cuma tukar dengan sesuatu yang sepadan. Sesuatu yang sama langkanya." Di situ percakapan menggantung. Sang kolektor tak mau menyebut apa yang ia mau lewat telepon, hanya berkata ia akan memikirkannya, ia akan mencari tahu dulu siapa Laras dan bengkel siapa yang ia jaga. "Saya dengar tentang Hardiman di Jalan Cendana," katanya sebelum menutup, dan kalimat itu membuat Laras terkesiap. "Kalau kamu benar cucunya, mungkin kita bisa bicara. Tapi tidak gratis. Tidak pernah gratis." Telepon mati. Laras berdiri di gang yang masih basah embun, menggenggam ponsel yang tiba-tiba terasa berat. Di balik tembok, ia mendengar kakeknya batuk, bangun, langkah pelan menuju kursi kerja. Ia masuk dengan wajah yang ia usahakan biasa, tapi Pak Hardi, yang sudah lima puluh tahun membaca jam dan manusia, langsung tahu ada sesuatu. "Kau dapat kabar," kata kakeknya, bukan bertanya. Laras menarik bangku, duduk di hadapan kakeknya, dan menceritakan semuanya. Tentang Pakdhe Soenarto, tentang kolektor Surabaya, tentang gerak yang sudah mati dengan roda yang utuh. Mata Pak Hardi, yang sudah lama kehilangan ketajamannya untuk gerigi sehalus butir beras, tetap menyala saat mendengar kata roda penanggalan utuh. Untuk sesaat lelaki tua itu lupa pada tangannya yang tremor, lupa pada tahun-tahun yang membuat janji Soemarno membatu di brankas. "Akhirnya," gumamnya. Lalu kerutan kembali ke wajahnya. "Tapi orang seperti itu, Las, tidak akan kasih cuma-cuma. Aku kenal jenisnya. Mereka tidak butuh uangmu. Mereka butuh apa yang kau sayang." Laras mengangguk pelan. Itu persis yang ia takutkan. "Dia bilang tukar dengan sesuatu yang sepadan langkanya." Pak Hardi terdiam lama, memandangi brankas di sudut ruangan, brankas tempat jam saku Soemarno menunggu lima puluh tahun untuk hidup kembali. Lalu pandangannya bergeser, ke dinding, ke deretan jam tua yang berdetak tak serempak, jam-jam yang bukan milik pelanggan, melainkan miliknya sendiri, kumpulan separuh abad. Laras mengikuti arah pandang itu, dan untuk pertama kali ia menyadari apa yang mungkin diminta sang kolektor. Bukan uang. Bukan jasa. Tapi salah satu dari jam-jam itu, jam yang kakeknya pasang di dinding bukan untuk dijual, melainkan untuk dikenang. Malam itu, di tengah deru detak yang biasanya menenangkan, Laras tak bisa tidur. Ia sudah mendapat petunjuk yang ia cari berbulan-bulan, jalur yang membuka jam Soemarno dari kebuntuannya. Tapi setiap pintu yang terbuka di bengkel ini, ia mulai belajar, selalu menuntut harga yang tak terbaca di neraca mana pun. Roda itu mungkin. Tapi mungkin saja terlalu mahal.