Apa yang Dijual, Apa yang Tidak

Kolektor Surabaya itu menelepon kembali tiga hari kemudian, dan saat ia menyebut apa yang ia inginkan, Laras tahu kakeknya benar. Bukan uang. Bukan jasa restorasi yang ditawarkan Laras sebagai gantinya. Yang ia mau adalah salah satu jam dinding tua di dinding bengkel Hardiman, sebuah jam pendulum buatan Jerman yang fotonya pernah Laras unggah tanpa sadar di latar belakang salah satu unggahan reparasinya. "Yang bandul kuningan dengan ukiran daun di mukanya," kata sang kolektor, dan dari nada suaranya Laras tahu lelaki itu sudah memperbesar foto itu, mempelajarinya, menginginkannya. "Saya cari model itu tiga puluh tahun. Kasih saya itu, saya kasih kamu gerak donornya. Sepadan, kan? Satu jam tua hidup kembali, satu jam tua pindah ke tangan yang menghargai." Laras tidak langsung menjawab. Ia tahu jam yang dimaksud. Jam itu menggantung di sudut kiri dinding, agak miring, dengan ayunan bandul yang detaknya paling lambat di antara semua jam di ruangan, detak berat yang seperti langkah orang tua. Ia tak pernah menanyakan asal-usulnya, menganggapnya bagian dari latar bengkel, seperti aroma minyak dan laci-laci kayu. "Saya harus tanya kakek saya dulu," katanya. "Tentu. Tapi jangan lama-lama. Saya bukan orang yang sabar menunggu." Malam itu Laras membawa persoalan itu ke meja makan, di antara piring nasi dan sayur lodeh yang sudah dingin. Ia menjelaskan sehati-hati mungkin, menekankan bahwa ini satu-satunya jalur yang terbuka setelah berbulan buntu, bahwa tanpa roda donor jam Soemarno akan terus mati di brankas, janji yang takkan pernah ditepati. Ia menyodorkan logika, logika yang dulu adalah bahasa ibunya: satu jam ditukar untuk menyelamatkan janji lima puluh tahun, bukankah itu pertukaran yang masuk akal? Pak Hardi meletakkan sendoknya. Wajahnya, yang malam-malam terakhir mulai lunak terhadap cucunya, mengeras kembali, tapi bukan dengan kekerasan kepala yang dulu. Kali ini ada sesuatu yang lebih dalam, sesuatu yang menyerupai luka. "Jam yang dia mau," kata Pak Hardi pelan, "bukan jam dagangan, Las." Laras menunggu. "Itu jam pertama yang aku perbaiki sendiri. Tahun tujuh puluh dua. Dibawa Pak Carik lama, sudah dianggap mati oleh tukang lain di kota. Aku masih muda, masih belajar, dan aku habiskan tiga minggu membongkar dan memasangnya kembali. Saat dia berdetak lagi, Pak Carik tidak mau mengambilnya. Dia bilang, kau yang menghidupkannya, kau yang simpan. Itu jam yang membuat aku percaya aku bisa jadi tukang. Aku pasang di dinding bukan untuk dijual. Aku pasang supaya tiap pagi aku ingat, dulu pun aku merusak sebelum bisa memperbaiki." Laras terdiam. Logikanya yang tadi terasa rapi kini terasa seperti pisau di tangan yang salah. Ia menyadari ia hampir melakukan persis apa yang ia lakukan pada ibu pembawa jam almarhum suaminya di hari-hari pertamanya di sini, menilai sesuatu yang tak ternilai dengan angka, mengukur kenangan dengan harga. "Maaf, Kek," katanya. "Saya tidak tahu." "Kau tidak tahu karena aku tidak pernah cerita," jawab Pak Hardi. "Tapi sekarang kau tahu. Dan kau harus pilih." Di situ keduanya terdiam panjang. Laras menyadari ini bukan sekadar soal jam donor. Ini soal apa yang dijual dan apa yang tidak, garis yang membatasi keduanya, garis yang tak bisa ditarik dengan kalkulator. Ia bisa mendesak. Ia bisa berkata bahwa janji Soemarno lebih besar dari satu jam kenangan, bahwa pengorbanan satu menyelamatkan yang lain. Tapi ia melihat wajah kakeknya, melihat bagaimana lelaki itu memandang jam pendulum di sudut dinding seolah memandang dirinya yang muda, dan ia tahu memaksa kakek menyerahkannya berarti mencabut sesuatu yang lebih dalam dari kayu dan kuningan. "Saya akan cari jalan lain," kata Laras akhirnya, dan kalimat itu keluar bukan dari logika melainkan dari sesuatu yang baru tumbuh dalam dirinya, sesuatu yang kakeknya tanam pelan-pelan tanpa kata. "Jam itu tidak dijual." Pak Hardi menatapnya lama. Lalu, untuk pertama kali sejak Laras tinggal di sini, ia tersenyum, senyum yang bukan untuk pelanggan, bukan untuk pekerjaan yang selesai, tapi untuk cucunya. "Dulu kau bilang lebih murah beli baru," katanya. "Sekarang kau menolak menukar jam tua dengan jam tua. Kau sudah berubah, Las. Aku tidak tahu apakah itu baik untuk masa depanmu. Tapi itu membuatku bangga." Malam itu Laras menelepon kolektor Surabaya dan menolak. Suara di seberang diam sebentar, lalu berkata, "Sayang sekali. Pikirkan lagi. Penawaran saya tidak akan ada selamanya." Telepon mati. Laras meletakkan ponselnya, menatap jam pendulum di sudut dinding yang berdetak berat dan lambat, dan menyadari ia baru saja menutup satu-satunya pintu yang terbuka. Roda donor itu hilang, mungkin untuk selamanya. Tapi ada hal-hal, ia mulai paham, yang harganya justru pada penolakan untuk menjualnya. Ia hanya belum tahu bagaimana menyelamatkan janji Soemarno tanpa mengorbankan janji yang lain.