Kabar itu sampai lewat Mas Gun, di pagi yang masih sepi, saat Laras membeli kopi sebelum membuka bengkel. "Bu Tanti jadi pindah," kata Mas Gun, suaranya datar tapi matanya tidak. "Bulan ini. Sudah cari tempat di Pasar Lama, sewanya separuh."
Laras berhenti mengaduk kopinya. Ia tahu kemungkinan ini sudah ada sejak hari pertama ia berkenalan dengan tetangga ruko, sejak Bu Tanti, penjahit permak yang ramah dengan jarum selalu terselip di kerudungnya, bercerita tentang sewa yang naik dan masa depan yang menyempit. Tapi mengetahui dan menyaksikan adalah dua hal yang berbeda. Selama ini ancaman penutupan terasa seperti angka di buku tulis, sesuatu yang bisa dilawan dengan perhitungan dan kerja keras. Sekarang ancaman itu punya wajah, punya tanggal, punya mesin jahit yang akan diangkut keluar dari Jalan Cendana.
Ia menemui Bu Tanti siang itu. Ruko penjahit yang biasanya penuh kain dan dengung mesin kini setengah kosong, gulungan benang dimasukkan ke kardus, manekin tua dibungkus plastik. Bu Tanti sedang melepas papan namanya dari dinding, papan yang catnya sudah pudar, PERMAK & JAHIT BU TANTI, huruf-huruf yang sudah jadi bagian Jalan Cendana selama belasan tahun. Ia menoleh saat Laras masuk, tersenyum, tapi senyum itu lelah.
"Sudah dengar, ya," katanya. "Maaf nggak sempat pamit dulu. Aku malu, sebenarnya."
"Malu kenapa, Bu?"
Bu Tanti meletakkan papan namanya di atas tumpukan kardus. "Malu karena nyerah. Kamu sama Pak Hardi masih berjuang, masih mikir cara biar bisa bertahan. Aku cuma penjahit permak, Las. Nggak ada koran yang nulis tentang aku, nggak ada orang luar kota yang kirim baju buat dipermak lewat paket. Yang dateng cuma orang sini, dan orang sini makin sedikit, makin sering beli baju jadi yang murah daripada permak yang lama. Aku nggak punya cara baru kayak kamu. Aku cuma punya tangan dan mesin tua."
Laras tidak tahu harus berkata apa. Ia ingin menawarkan harapan, ingin berkata bahwa mungkin ada cara, mungkin komunitas, mungkin ide Mas Gun tentang usaha-usaha kecil yang saling membantu. Tapi kata-kata itu terasa kosong di hadapan kardus yang sudah terikat. "Tempat baru gimana, Bu?"
"Lebih kecil. Lebih jauh dari rumah. Tapi sewanya bisa kubayar. Aku nggak perlu kaya, Las. Aku cuma perlu bisa lanjut kerja sampai anakku selesai sekolah." Bu Tanti memandang ke luar jendela, ke deret ruko yang ia tinggalkan. "Aku di sini dari sebelum kamu lahir, mungkin. Dulu ramai, lho, jalan ini. Ada toko kelontong Bu Joyce, ada tukang sepatu, ada tukang foto yang pakai kamera besar itu. Satu-satu pergi. Sekarang giliranku."
Malam itu, saat Laras menceritakannya pada kakeknya, Pak Hardi diam lama. Lelaki tua itu tahu Bu Tanti lebih lama dari siapa pun, tahu mesin jahit itu, tahu suami Bu Tanti yang dulu sering menemaninya minum kopi di warung Mas Gun sebelum meninggal. "Dia penjahit yang baik," kata Pak Hardi akhirnya. "Jahitannya rapi. Orang sekarang tidak menghargai jahitan rapi. Mereka pikir kalau sobek, beli baru saja." Ia mengucapkan kalimat itu, kalimat yang dulu Laras lontarkan tanpa berpikir, dan Laras merasakan kalimat itu menusuk dengan cara yang baru.
Di hari kepindahan, hampir seluruh deret ruko keluar. Koh Aan tukang kunci membantu mengangkut, Pak Ndaru dari fotokopi meminjamkan gerobaknya, Mas Gun menutup warung sebentar dan menyuguhkan kopi terakhir untuk semua. Tidak ada pesta perpisahan, tidak ada pidato. Hanya orang-orang yang bekerja diam-diam, mengangkat kardus dan mesin, menata di atas bak mobil pikap yang disewa. Bu Tanti, sebelum naik, menggenggam tangan Laras. "Jaga Pak Hardi, ya," katanya. "Dan jaga bengkelmu. Jangan kayak aku." Lalu mobil itu pergi, menyusuri Jalan Cendana, membelok di ujung, dan hilang.
Laras berdiri di depan bengkel, memandangi ruko Bu Tanti yang kini gelap, papan namanya sudah tercabut, meninggalkan dua lubang paku di dinding. Ekosistem yang selama ini ia perjuangkan, yang ia bayangkan sebagai satu tubuh yang bisa bertahan bersama, baru saja kehilangan salah satu organnya. Untuk pertama kalinya, ancaman penutupan tak lagi terasa sebagai kemungkinan jauh yang bisa dilawan dengan harapan. Ia terasa konkret, hadir, satu ruko lebih dekat. Ia menatap papan REPARASI JAM HARDIMAN di atas pintunya sendiri, dan untuk sekejap, dengan ngeri yang dingin, ia membayangkan papan itu pun suatu hari tercabut, meninggalkan dua lubang paku di dinding.
Aksara