Ruko kosong itu mengubah suasana seluruh Jalan Cendana dengan cara yang tak bisa dijelaskan dengan kata. Bukan karena ada yang berbeda secara fisik, hanya satu pintu yang tertutup, satu jendela yang gelap. Tapi setiap pagi, saat Laras membuka rolling door bengkelnya, matanya jatuh ke ruko Bu Tanti yang kini kosong, dan ada rasa dingin yang menjalar, semacam pengingat tanpa suara bahwa ini bisa terjadi pada siapa saja. Pada Koh Aan. Pada Mas Gun. Pada bengkel kakeknya.
Warung kopi Mas Gun, yang biasanya jadi titik kumpul pagi, kini lebih sunyi. Orang-orang masih datang, masih memesan kopi, tapi percakapan berubah. Bukan lagi soal cuaca atau pertandingan bola, melainkan soal sewa, soal siapa yang bertahan dan siapa yang akan pergi berikutnya. Koh Aan, yang biasanya banyak bercanda, jadi pendiam. "Anak saya suruh saya tutup," katanya suatu pagi pada Laras, mengaduk kopinya tanpa minum. "Bilang, Pa, buat apa repot, mending bantu-bantu di toko saya saja. Tapi saya tukang kunci, Las. Saya nggak bisa apa-apa selain bikin kunci. Kalau saya tutup, saya jadi apa?"
Lalu datang kabar yang membuat semuanya lebih buruk. Pak Ndaru, yang punya keponakan kerja di kantor agen properti, mendengar bahwa Pak Bambang berencana menyatukan beberapa ruko yang berdekatan untuk satu penyewa besar, sebuah jaringan kafe atau butik yang butuh ruang luas. Ruko Bu Tanti yang sudah kosong adalah awalnya. Kalau dua atau tiga ruko di sebelahnya juga ditinggalkan, mereka bisa dirobohkan sekatnya, dijadikan satu ruang besar yang mengilap, dengan kaca dari lantai ke langit-langit dan papan nama bercahaya. "Dan kau tahu ruko siapa yang ada di tengah deret itu," kata Pak Ndaru pelan, dan Laras tak perlu dijawab. Bengkel Hardiman ada persis di tengah.
Kabar itu mengubah perhitungan Laras. Selama ini ia membayangkan pertarungan melawan waktu sebagai garis lurus: kumpulkan pemasukan, capai target, sanggupi sewa baru, selamat. Tapi sekarang ia menyadari bahwa bahkan jika ia berhasil mengumpulkan uang, Pak Bambang mungkin lebih memilih menyatukan ruko untuk penyewa yang membayar jauh lebih banyak, tak peduli berapa pun Laras sanggup. Penyelamatan bengkel tidak lagi hanya soal mampu membayar, melainkan soal apakah bengkel ini bahkan akan diberi kesempatan untuk membayar. Garis lurus itu berubah jadi labirin.
Malam-malam Laras menghabiskan waktu di meja kerja dengan buku tulis bergarisnya, tapi kini kolom-kolomnya lebih rumit. Bukan sekadar pemasukan dan pengeluaran, tapi skenario: jika Koh Aan pindah, jika Pak Ndaru menyerah, jika dua ruko kosong, berapa besar kemungkinan Pak Bambang merobohkan sekat. Ia menyadari nasib bengkel terjalin dengan nasib tetangganya dengan cara yang lebih erat dari yang ia kira. Bengkel Hardiman tidak bisa selamat sendirian, persis seperti yang dulu dikatakan Mas Gun di warungnya. Jika deret ruko ini runtuh satu per satu, bengkel di tengah akan tergilas bukan karena gagal, melainkan karena sendirian.
Ia mempercepat segalanya. Reparasi jarak jauh ia kelola lebih ketat, membalas pertanyaan calon pelanggan di forum kolektor sampai larut, menerima lebih banyak pekerjaan dengan tetap menjaga batas yang ia pelajari dari keramaian sebelumnya. Restorasi jam menara stasiun ia kebut bersama kakeknya, karena pembayaran dari dinas itu adalah pemasukan terbesar yang menggantung. Setiap rupiah ia catat, setiap pelanggan ia layani dengan kesabaran yang dulu tak ia miliki tapi kini ia paksa diri kuasai. Tapi di balik semua kesibukan itu, ada ketakutan yang diam-diam tumbuh, ketakutan yang tak ia ucapkan pada kakeknya: ketakutan bahwa ia berlari secepat mungkin menuju garis yang mungkin sudah dipindahkan.
Suatu sore, ia mendapati dirinya berdiri di depan ruko kosong Bu Tanti, mengintip lewat kaca yang berdebu. Di dalam tinggal ruang hampa, lantai dengan bekas posisi mesin jahit, dinding dengan dua lubang paku. Ia membayangkan ruko itu disatukan dengan dua ruko di sebelahnya, lalu dengan bengkel kakeknya, lalu seluruh aroma minyak dan detak yang tak serempak digantikan oleh musik latar dan pendingin udara dan harum kopi mahal. Bayangan itu membuatnya mual.
"Jangan terlalu lama melihat ruang kosong," suara kakeknya tiba-tiba di belakangnya. Pak Hardi berdiri di ambang bengkel, bersandar pada tongkat yang akhir-akhir ini mulai ia pakai. "Ruang kosong itu menular. Kalau kau pandangi terus, kau mulai membayangkan ruangmu sendiri kosong. Aku sudah lihat banyak ruko kosong di jalan ini, Las. Tiap kali, aku berhenti melihatnya, dan aku kembali ke mejaku, dan aku bekerja. Itu satu-satunya cara melawan ruang kosong. Mengisinya dengan kerja." Laras memandang kakeknya, lalu memandang ruko kosong sekali lagi, lalu berbalik dan masuk ke bengkel, ke meja kerjanya, ke jam yang menunggu diperbaiki. Waktu berjalan lebih cepat dari rencananya. Tapi selama tangannya masih bergerak, ia belum kalah.
Aksara