Pak Yusuf menelepon di siang yang ramai, saat Laras tengah membungkuk di atas sebuah jam tangan otomatis dengan kaca pembesar berlampu menempel di matanya. Ia melihat nama itu berkedip di layar ponsel dan tangannya berhenti bergerak. Selama beberapa detik ia membiarkannya berdering, seolah dengan tidak mengangkat ia bisa menunda apa yang ia tahu akan datang. Lalu ia melepas kaca pembesarnya, keluar ke gang samping, dan mengangkat.
Suara Pak Yusuf hangat seperti biasa, suara bos lama yang selalu menganggap Laras teknisi terbaik yang pernah ia punya. Tapi di balik kehangatan itu ada ketegasan yang tidak ada di telepon-telepon sebelumnya. "Las, aku langsung saja ya. Aku nggak bisa nahan posisi ini lebih lama. Manajemen sudah minta aku susun tim untuk cabang baru, dan aku butuh kepala teknisi yang aku percaya. Aku mau itu kamu. Tapi aku harus tahu jawabanmu. Dua minggu, Las. Lewat dari itu, aku harus tawarkan ke orang lain."
Dua minggu. Angka itu mendarat di dada Laras dengan bobot yang nyata. Dulu, di hari-hari pertamanya di bengkel ini, tawaran Pak Yusuf terasa seperti pelampung, jaminan bahwa apa pun yang terjadi dengan bengkel kuno ini, ada masa depan yang aman menunggunya, gaji bagus, posisi tetap, dunia yang ia kenal dan kuasai. Tapi sekarang pelampung itu berubah menjadi jam pasir, dan butir-butir pasirnya jatuh terlalu cepat. "Pak Yusuf," katanya, mencoba mengulur, "urusan kakek saya belum selesai. Bengkelnya, kondisinya..."
"Aku ngerti, Las. Aku ngerti kamu sayang kakekmu. Tapi dengar, dengan logika ya, sebagai orang yang peduli sama masa depanmu. Berapa sih yang kamu dapat dari bengkel itu? Aku tahu kamu pintar, aku tahu kamu bisa hitung. Bengkel jam tua di kota kecil, sewa naik, pelanggan tua satu-satu pergi. Itu kapal yang lagi tenggelam, Las. Dan kamu masih muda. Kamu punya keahlian yang dicari. Jangan tenggelam bareng kapal itu cuma karena kasihan."
Kata-kata itu masuk akal. Setiap katanya masuk akal, dan itulah yang membuat Laras merasa pusing. Karena enam bulan lalu, ia akan mengucapkan kalimat yang sama persis. Ia akan menyebut bengkel ini kapal tenggelam, akan menasihati orang lain untuk tidak ikut karam karena sentimen. Logika Pak Yusuf adalah logikanya sendiri yang dulu, dipantulkan kembali padanya, dan kini ia tak tahu lagi bagaimana membantahnya tanpa terdengar seperti orang yang menyerah pada akal sehat.
"Kasih saya waktu sampai tenggatnya, Pak," kata Laras akhirnya. "Dua minggu. Saya janji saya jawab."
"Oke. Dua minggu. Tapi Las," suara Pak Yusuf melembut, "aku harap kamu jawab ya. Aku nggak mau lihat orang sebaik dan sepintar kamu buang masa depan."
Telepon mati. Laras berdiri lama di gang, dan untuk pertama kali ia menyadari sesuatu yang menakutkan: ia tidak lagi tahu mana hidupnya yang sebenarnya. Apakah ini, bengkel berbau minyak dengan kakek yang tremor dan jam saku yang menghantui, hanya jeda sementara dari kehidupan asli yang menunggu di mal? Atau justru kehidupan di mal itu yang sebenarnya jeda, dan inilah yang nyata? Beberapa bulan lalu jawabannya jelas. Sekarang ia bahkan tak tahu lagi pertanyaannya benar.
Malam itu ia tak menceritakan telepon itu pada kakeknya. Ia tak tahu bagaimana. Ia takut Pak Hardi akan menyuruhnya pergi, takut lelaki tua itu akan berkata bahwa cucunya tak boleh mengorbankan masa depan demi bengkel sekarat, dan ia takut karena ia tahu kakeknya mungkin benar. Maka ia diam, duduk di meja kerjanya, dan mencoba menghitung. Bukan uang kali ini, melainkan dirinya. Apa yang ia kerjakan jika menerima tawaran Pak Yusuf: gaji dua kali lipat, hidup yang nyaman, masa depan yang aman, layar-layar retak yang bisa ia perbaiki dalam hitungan menit dan lupakan dalam hitungan jam. Dan apa yang ia tinggalkan: tangan yang baru belajar memegang gerigi sehalus butir beras, kakek yang baru saja mulai membuka diri, janji Soemarno di brankas, dan sesuatu yang lebih sulit dijelaskan, perasaan bahwa di sini, untuk pertama kalinya, pekerjaannya berarti sesuatu yang lebih dari menghidupkan kembali mesin.
Ia menatap jam-jam di dinding, yang berdetak tak serempak, masing-masing dengan iramanya sendiri. Dulu suara itu terdengar seperti keributan. Sekarang, di tengah kebingungan, suara itu terdengar hampir seperti pertanyaan yang diulang-ulang: kau di sini, atau kau di sana. Untuk pertama kali sejak ia menerima tawaran Pak Yusuf berbulan lalu, ia benar-benar mempertimbangkan menolak masa depan yang aman. Dan kemungkinan itu, alih-alih menakutkan, terasa seperti pintu yang selama ini terkunci dan baru ia sadari bisa dibuka. Tapi di baliknya gelap, dan ia belum berani melangkah.
Aksara