Malam di Brankas

Malam itu Laras benar-benar tak bisa tidur. Ia berbaring di kamar sempit di belakang bengkel, mendengarkan detak jam-jam yang merembes lewat dinding tipis, masing-masing dengan iramanya sendiri, dan pikirannya berputar di antara dua minggu yang menipis, ruko Bu Tanti yang kosong, roda donor yang hilang, dan suara Pak Yusuf yang menyebut bengkel ini kapal tenggelam. Sekitar pukul dua, ia menyerah pada tidur, bangun, dan berjalan ke ruang depan tanpa menyalakan lampu besar, hanya lampu meja yang menyebarkan lingkaran kuning lembut di atas papan kerja. Kakinya membawanya ke brankas di sudut, brankas kecil dari besi tua yang catnya mengelupas, brankas tempat jam saku Pak Soemarno disimpan. Ia memutar kombinasi yang sudah ia hafal, membuka pintunya yang berderit pelan, dan mengeluarkan bungkusan flanel. Ia membawanya ke meja, ke dalam lingkaran cahaya, dan membukanya dengan hati-hati. Jam saku kuningan itu terbaring di telapaknya, dingin, diam, mati seperti sudah lima puluh tahun. Permukaannya yang dulu mengilap kini pudar oleh usia, tapi ukiran di tutupnya masih terbaca, sepasang inisial dan setahun angka yang sudah hampir menyatu dengan logam. Ia membuka tutup belakangnya, perlahan, dengan gerakan yang kini sudah jadi refleks tangannya, dan menatap mesin di dalamnya. Roda-roda kecil, pegas rambut yang melingkar serapuh embun, dan di antaranya, roda penanggalan yang patah, gerigi yang putus yang membuat seluruh mekanisme ini diam selama setengah abad. Begitu kecil. Satu potong logam sekecil kuku jari kelingking, dan karena ketiadaannya, sebuah janji terbengkalai, sebuah keluarga tetap pecah, seorang lelaki mati membawa penyesalan yang tak sempat ia tepati. Laras duduk lama menatap mesin mati itu, dan untuk pertama kali ia merasakan berat sesungguhnya dari apa yang ia pegang. Ini bukan sekadar tugas teknis yang menggantung, bukan sekadar pekerjaan yang belum selesai. Ini adalah ujian. Kakeknya menyerahkan jam ini padanya bukan hanya karena tangannya sendiri sudah tak mampu, melainkan, Laras kini menyadari, karena ia ingin tahu apakah cucunya layak. Layak bukan dalam arti cukup terampil, tapi layak dalam arti yang lebih dalam: apakah ia bisa memanggul janji orang lain, beban yang tak ada di kontrak, tak ada di neraca, tak ada untungnya secara ekonomi, dan tetap memilih menanggungnya. Ia memikirkan Pak Yusuf, memikirkan cabang baru dan gaji ganda dan layar-layar retak yang mudah. Di dunia itu, jam saku ini tak punya tempat. Di dunia itu, sesuatu seperti ini akan disebut buang-buang waktu, sentimen yang merugikan, kapal tenggelam. Tapi duduk di sini, pukul dua pagi, dengan jam mati di telapaknya dan detak jam-jam dinding di sekelilingnya seperti detak jantung orang-orang yang sudah pergi, Laras menyadari bahwa justru hal-hal yang tak punya tempat di dunia itulah yang membuat tempat ini berarti. Bengkel ini ada bukan karena menguntungkan. Ia ada karena ada orang yang menitipkan sesuatu yang tak bisa mereka titipkan di tempat lain, dan ada orang yang bersedia menjaganya. Kakeknya menjaga jam ini lima puluh tahun. Lima puluh tahun ia membawa beban janji Soemarno di brankas ini, lima puluh tahun ia mencari roda yang langka dan gagal, lima puluh tahun ia membiarkan jam ini menghantuinya alih-alih membuangnya atau menjualnya pada kolektor seperti yang di Surabaya. Itu bukan kegigihan seorang tukang. Itu kesetiaan seorang manusia pada janji yang ia ucapkan pada orang yang sudah mati. Dan kini kesetiaan itu ada di tangan Laras, dan ia harus memilih: meneruskannya, atau menyerahkannya kembali dan pergi ke dunia yang lebih mudah. Ia membungkus kembali jam itu dengan flanel, perlahan, tapi tidak mengembalikannya ke brankas. Ia menggenggamnya, kecil dan dingin di tangannya, dan dalam keheningan pukul dua pagi itu, di antara puluhan jam yang berdetak tak serempak, ia membuat keputusan. Bukan keputusan yang ia ucapkan keras-keras, bukan yang ia tulis di buku tulis bergarisnya. Sebuah keputusan diam, dibuat sendirian, yang ia tahu akan mengubah arah hidupnya: ia tidak akan meninggalkan bengkel ini sebelum jam saku Soemarno hidup kembali. Apa pun yang Pak Yusuf tawarkan, apa pun yang dikatakan logika, apa pun tenggat yang menghimpit. Ia akan menyelesaikan apa yang kakeknya tak bisa selesaikan, ia akan menemukan ahli waris yang berhak, dan ia akan menyerahkan janji itu pada tujuannya. Setelah itu, baru ia akan memikirkan dirinya sendiri. Ia menaruh jam itu kembali ke brankas, menguncinya, dan untuk pertama kali sejak telepon Pak Yusuf, ia merasakan ketenangan. Bukan karena masalahnya selesai, masalahnya justru baru saja bertambah berat. Tapi karena ia akhirnya tahu apa yang ia pilih, dan mengetahui itu, di tengah segala ketidakpastian, terasa seperti satu jam yang akhirnya, di antara semua yang tak serempak, menemukan iramanya.