Pagi itu dimulai seperti pagi-pagi biasa, dan justru karena itu Laras tak punya firasat apa-apa. Ia membuka rolling door, menyapu lantai, menata meja kerja, sementara Pak Hardi duduk di kursinya menghadap jam menara stasiun yang sedang direstorasi, mengamati poros yang baru saja Laras pasang malam sebelumnya. Lelaki tua itu mengangguk-angguk, menunjuk satu titik dengan jari yang gemetar, berkata sesuatu tentang ketegangan pegas yang masih perlu disetel. Suaranya biasa. Wajahnya biasa. Tak ada yang tampak salah.
Lalu, saat Laras berbalik mengambil obeng dari laci, ia mendengar suara. Bukan suara jatuh yang keras, melainkan suara pelan, kursi yang bergeser dan tubuh yang merosot, hampir lembut. Ia berbalik dan melihat kakeknya tergelincir dari kursi ke lantai, tubuhnya lunglai, wajahnya pucat pasi, sebelah tangannya masih terangkat seolah ingin meraih sesuatu yang tak ada. "Kek!" Laras menjatuhkan obeng, berlutut di samping kakeknya. Mata Pak Hardi setengah terbuka, napasnya pendek dan cepat, bibirnya bergerak tapi tak ada kata yang keluar.
Laras tak ingat dengan jelas urutan kejadian setelah itu. Ia ingat berteriak memanggil tolong, ingat Mas Gun yang berlari dari warungnya, Koh Aan yang muncul dengan wajah ketakutan, Pak Ndaru yang menelepon ambulans dengan tangan gemetar. Ia ingat menopang kepala kakeknya di pangkuannya, merasakan betapa ringan tubuh lelaki itu, betapa rapuh, betapa berbeda dari sosok keras kepala yang dulu menolak ke dokter sebelum satu jam pelanggan selesai. Ia ingat berbisik terus, tahan, Kek, tahan, ambulans datang, sambil otaknya yang biasa tenang berputar liar dalam panik yang asing.
Di rumah sakit, Laras duduk di lorong yang berbau antiseptik, di bangku plastik keras, menunggu. Para tetangga ruko menyusul satu per satu, Mas Gun membawakannya teh hangat dalam gelas plastik yang tak ia sentuh, Koh Aan duduk di sampingnya tanpa berkata apa-apa, hanya hadir. Jam-jam di lorong rumah sakit, jam digital di dinding yang dingin dan tak punya jiwa, menunjukkan waktu yang berjalan terlalu lambat. Laras, yang seumur hidupnya mengukur waktu dalam menit untuk memperbaiki layar, kini merasakan setiap menit seperti jam, setiap jam seperti hari.
Dokter keluar menjelang sore. Tekanan darah tinggi yang tak terkontrol, katanya, kelelahan, tubuh yang diforsir melampaui kemampuannya. Pak Hardi sudah stabil, sudah sadar, tapi harus dirawat beberapa hari untuk pengawasan. "Kakek Bapak" dokter berhenti, mengoreksi, "kakek Mbak ini memforsir diri terlalu keras. Di usianya, dengan kondisinya, tubuh tidak bisa terus dipaksa. Apa beliau akhir-akhir ini bekerja berat?" Laras memikirkan restorasi jam menara stasiun, jam-jam panjang membungkuk di atas mesin, kekhawatiran soal sewa dan tenggat dan ruko kosong yang mereka pikul bersama. Ia mengangguk. Dokter menghela napas. "Itu harus berhenti, Mbak. Untuk sekarang, dan mungkin seterusnya."
Laras diizinkan masuk. Pak Hardi terbaring di ranjang rumah sakit, tubuhnya tampak lebih kecil di antara seprai putih, selang infus menempel di punggung tangannya yang tremor, tangan yang lima puluh tahun memperbaiki jam paling halus di kota ini. Matanya terbuka saat Laras mendekat, dan untuk pertama kali sejak Laras mengenalnya, lelaki tua itu tampak benar-benar rapuh. Bukan keras kepala. Bukan tegak. Hanya tua, dan lelah, dan takut, meski ia tak akan pernah mengakui yang terakhir.
"Bengkel," bisik Pak Hardi, suaranya serak. "Siapa yang jaga bengkel."
"Bengkel tutup hari ini, Kek. Tidak apa-apa. Satu hari tidak apa-apa."
"Jam stasiun. Ada tenggat."
"Kek." Laras menggenggam tangan kakeknya, tangan yang dingin dan gemetar. "Tolong. Sekali ini, jangan pikirkan jam. Pikirkan diri Kakek dulu."
Pak Hardi menatapnya lama, dan ada sesuatu di matanya, perlawanan terhadap ketakberdayaannya sendiri, lalu pelan-pelan, untuk pertama kali, ia menyerah pada keadaannya. Matanya basah, meski tak ada air mata yang jatuh, keharuan yang ditahan seperti yang selalu ia tahan. "Aku tidak bisa lagi, Las," bisiknya, dan kalimat itu, dari mulut lelaki yang menolak menyerah selama tujuh puluh satu tahun, lebih menyakitkan dari teriakan mana pun. "Tanganku. Sekarang badanku. Aku tidak bisa lagi."
Laras tak tahu harus berkata apa. Ia hanya menggenggam tangan itu lebih erat, dan duduk di samping ranjang sampai kakeknya tertidur oleh obat, napasnya yang pendek perlahan jadi teratur. Malam itu, sendirian di lorong rumah sakit, Laras menghadapi pertanyaan yang selama ini ia hindari, pertanyaan yang kini tak bisa lagi ditunda: apakah bengkel ini bisa hidup tanpa tangan pendirinya. Tanpa Pak Hardi di kursinya. Tanpa mata yang membaca gerigi sehalus butir beras, tanpa suara yang menahannya saat ia hendak tergesa, tanpa lelaki yang membuat tempat itu menjadi tempat. Esok pagi, untuk pertama kali, ia harus membuka bengkel itu sendirian. Dan ia belum tahu apakah ia bisa.
Aksara