Pagi pertama tanpa kakeknya, Laras berdiri lama di depan rolling door yang masih tertutup sebelum akhirnya menariknya naik. Suara logam berderak itu, yang biasanya jadi tanda hari dimulai, terdengar berbeda sendirian. Ia masuk ke ruangan yang sepi, menyalakan lampu, dan menghadapi kursi kosong kakeknya. Untuk sesaat ia hampir berbalik, hampir menutup kembali, hampir menyerah pada gagasan bahwa bengkel ini tak punya arti tanpa Pak Hardi di dalamnya. Tapi ia memikirkan tenggat jam stasiun, memikirkan pelanggan yang akan datang, memikirkan keputusannya di malam brankas, dan ia duduk di mejanya sendiri, dan memulai.
Pelanggan pertama datang menjelang siang, seorang lelaki tua membawa jam tangan yang berhenti. Ia menoleh ke kursi kosong Pak Hardi, lalu ke Laras, dan ada keraguan di wajahnya, keraguan yang Laras kenali: keraguan apakah perempuan muda ini benar-benar bisa, apakah bengkel ini masih bengkel tanpa tukangnya yang sebenarnya. "Pak Hardi sedang sakit," Laras menjelaskan. "Saya yang kerjakan sekarang. Saya cucunya. Saya yang ajari beliau, eh," ia menelan kekikukan, "yang beliau ajari." Lelaki tua itu masih ragu, tapi ia menyerahkan jamnya, dan Laras menerimanya dengan kedua tangan, dan ketika ia membuka tutup belakang tanpa menggores, sebagaimana yang diajarkan kakeknya di hari-hari pertama, ada sesuatu yang menetap di dalam dirinya. Tangannya tahu apa yang dilakukannya. Mata pelanggan itu melembut.
Hari-hari berikutnya mengajari Laras hal yang tak bisa diajarkan kakeknya dengan kata-kata: bahwa ia kini bukan lagi penjaga toko, melainkan tukang. Ada bedanya, dan beda itu baru ia rasakan ketika tak ada lagi mata yang mengawasi di belakangnya, tak ada lagi suara yang menahannya, tak ada lagi orang yang bisa ia tanyai saat ragu. Setiap keputusan kini miliknya. Setiap kesalahan tanggung jawabnya. Ia membuat kesalahan, tentu, suatu kali ia salah memasang pegas dan harus mengulang dari awal, suatu kali ia meremehkan kerumitan sebuah jam dan menjanjikan waktu yang tak bisa ia tepati. Tapi ia juga berhasil, dan setiap keberhasilan, dikerjakan sendirian dari awal sampai akhir, terasa berbeda dari keberhasilan di bawah bimbingan, lebih menakutkan dan lebih membanggakan sekaligus.
Ia membagi waktunya antara bengkel dan rumah sakit. Pagi sampai sore di Jalan Cendana, malam menjenguk kakeknya, membawakan cerita tentang pelanggan hari itu, jam yang ia perbaiki, masalah yang ia pecahkan. Pak Hardi, yang berangsur pulih meski masih lemah, mendengarkan dari ranjangnya, dan kadang memberi nasihat, kadang hanya mengangguk. Suatu malam Laras menceritakan jam yang berhenti meski semua komponen tampak baik, dan ia bingung. Pak Hardi tersenyum tipis. "Cari sebabnya, Las, jangan gejalanya. Kalau jam berhenti dan semuanya tampak baik, berarti yang salah ada di tempat yang tidak kau lihat. Periksa porosnya. Periksa minyaknya. Sebab selalu lebih kecil dari gejala." Esoknya Laras menemukan poros yang kering, meminyakinya, dan jam itu berdetak kembali. Ia menyadari kakeknya masih mengajarinya, masih menjadi mata, bahkan dari ranjang rumah sakit.
Yang paling mengejutkan Laras adalah para tetangga ruko. Sejak kakeknya dirawat, mereka tak meninggalkannya sendirian. Mas Gun mengantarkan kopi dan kadang nasi bungkus, menolak dibayar, berkata Laras butuh makan supaya tangannya tidak gemetar. Koh Aan menjaga bengkel sebentar saat Laras harus ke rumah sakit di jam buka, duduk di kursi depan, menerima pelanggan, mencatat nama dan keperluan dengan tulisan tukang kunci yang besar-besar, lalu menyerahkan catatan itu pada Laras saat ia kembali. Pak Ndaru memfotokopikan gratis selebaran kecil yang Laras buat, pemberitahuan bahwa bengkel tetap buka meski Pak Hardi sedang sakit. Bahkan Pak Oey, tukang jam dari kota sebelah yang dulu skeptis, mengirim pesan menawarkan bantuan jika ada pekerjaan yang terlalu sulit, satu profesi yang biasanya saling bersaing kini saling menopang.
Laras tak pernah memperhitungkan hal ini. Di buku tulis bergarisnya, di kolom-kolom pemasukan dan pengeluaran, tak ada baris untuk solidaritas. Tak ada angka untuk Mas Gun yang menutup warungnya sebentar demi mengantar kopi, untuk Koh Aan yang meninggalkan tokonya demi menjaga bengkel orang lain, untuk para tetangga yang memperlakukan kesusahan satu sebagai kesusahan bersama. Ini adalah kekayaan yang tak terbaca di neraca, jaring yang menahan jatuh, ekosistem yang ternyata bukan sekadar metafora ekonomi melainkan sesuatu yang hidup dan nyata. Ia menyadari bahwa Jalan Cendana bukan hanya deret ruko yang sama-sama terjepit sewa. Ia adalah orang-orang yang saling menjaga.
Suatu sore, menutup bengkel sendirian, Laras berdiri sejenak di tengah ruangan, di antara jam-jam yang berdetak tak serempak, dan menyadari bahwa ia telah melewati sesuatu. Beberapa minggu lalu ia takut tempat ini tak bisa hidup tanpa kakeknya. Sekarang ia tahu, dengan lelah tapi pasti, bahwa ia bisa menjaganya tetap berdetak, setidaknya untuk sementara, setidaknya dengan tangannya sendiri. Bengkel tidak mati saat tukangnya jatuh. Ia bertahan, ditopang oleh tangan baru dan tetangga lama, oleh keterampilan yang baru tumbuh dan kesetiaan yang sudah lama ada. Laras mengunci pintu, menatap papan REPARASI JAM HARDIMAN, dan untuk pertama kali ia merasa berhak berdiri di bawahnya. Bukan sebagai penjaga sementara. Sebagai tukang.
Aksara