Pak Hardi diizinkan pulang seminggu kemudian, tapi sebelum itu, dokter memanggil Laras ke ruangannya untuk bicara empat mata. Laras duduk di kursi di seberang meja, di antara tumpukan berkas dan model jantung plastik di sudut, dan menunggu dengan firasat yang ia coba tahan. Dokter itu, perempuan paruh baya dengan suara yang lembut tapi tegas, melepas kacamatanya dan menatap Laras dengan cara yang membuat jantungnya tenggelam sebelum kata pertama diucapkan.
"Kondisi kakek Mbak sudah stabil," katanya. "Tapi saya perlu Mbak mengerti sesuatu, dan saya perlu Mbak yang menyampaikannya pada beliau, karena saya rasa Mbak lebih bisa dipercaya beliau daripada saya." Ia berhenti, memilih kata. "Tekanan darah beliau, kondisi jantungnya, dan tremor di tangannya, semuanya bukan penyakit yang bisa disembuhkan lalu kembali seperti dulu. Ini soal usia, soal tubuh yang sudah lama bekerja keras. Yang bisa kita lakukan adalah menjaganya stabil. Tapi syaratnya satu, dan ini bukan saran, ini keharusan: beliau tidak boleh lagi bekerja dengan beban berat. Tidak boleh memforsir mata, tidak boleh membungkuk berjam-jam, tidak boleh stres karena pekerjaan. Pekerjaan detail seperti memperbaiki jam, dengan konsentrasi tinggi dan ketegangan seperti itu, itu yang harus dihentikan."
Laras sudah menduga, tapi mendengarnya diucapkan dengan jelas tetap terasa seperti sesuatu yang runtuh. "Maksud Dokter, kakek saya tidak boleh lagi memperbaiki jam?"
"Tidak boleh lagi menjadikannya pekerjaan utama, dengan tekanan dan jam panjang. Sesekali, untuk senang-senang, dengan istirahat cukup, mungkin. Tapi bekerja seperti dulu, sehari penuh, mengejar tenggat, memikul tanggung jawab nama baik dan ekonomi, tidak. Tubuhnya tidak akan bisa. Kalau dipaksakan, yang tadi itu, yang di bengkel, bisa terjadi lagi. Dan lain kali mungkin tidak seberuntung kemarin."
Laras keluar dari ruangan itu dengan kaki yang terasa berat. Ia berdiri di lorong, mencerna apa yang baru ia dengar, dan menyadari bahwa sesuatu yang besar baru saja runtuh, sesuatu yang selama ini menopang seluruh harapan diam-diam mereka. Selama berbulan-bulan, di balik segala kekhawatiran soal sewa dan tenggat, ada satu ilusi yang tak pernah diucapkan tapi selalu ada: bahwa ini sementara. Bahwa setelah tiga bulan, setelah Pak Hardi pulih, semuanya akan kembali. Kakek di kursinya, Laras kembali ke mal, bengkel berjalan seperti sebelumnya. Ilusi tiga bulan kembali bekerja. Dokter baru saja meruntuhkannya. Tidak akan ada kembali. Era Pak Hardi sebagai tukang aktif, tukang yang lima puluh tahun menjadi penanda Jalan Cendana, telah berakhir, dan tak akan dimulai lagi.
Menyampaikannya pada kakeknya adalah hal tersulit yang pernah Laras lakukan. Ia menunggu sampai mereka di rumah, sampai Pak Hardi duduk di kursinya yang biasa, di hadapan dinding penuh jam, sebelum ia mulai bicara. Ia menyampaikannya sehati-hati mungkin, mengulang kata-kata dokter, menekankan bahwa kakek masih bisa sesekali, masih bisa membimbing. Tapi ia melihat wajah lelaki tua itu mengeras, lalu memucat, lalu kosong, saat menyadari apa yang sebenarnya dikatakan. Bahwa tangan yang membuatnya menjadi dirinya, kini resmi tak bisa lagi dipakai untuk apa yang membuat hidupnya berarti.
Pak Hardi tak berkata apa-apa untuk waktu yang lama. Ia memandang ke dinding, ke jam-jam yang berdetak tak serempak, ke jam pendulum buatan Jerman di sudut yang menghidupkan kepercayaan dirinya sebagai tukang muda lima puluh tahun lalu. Lalu pandangannya turun ke tangannya sendiri, yang terbaring di pangkuannya, gemetar pelan tanpa henti, tangan yang mengkhianatinya. "Jadi sudah selesai," katanya akhirnya, suaranya pelan dan rata, lebih menyakitkan daripada jika ia menangis. "Lima puluh tahun. Dan selesai begini saja. Di kursi. Tanpa bisa pamit pada satu jam pun."
"Kek, bukan selesai. Kakek masih—"
"Jangan, Las." Suaranya tegas meski lelah. "Jangan hibur aku dengan kata-kata. Aku tukang. Tukang itu tangannya. Kalau tangannya tidak bisa lagi, dia bukan tukang lagi. Dia cuma orang tua yang dulu pernah jadi tukang." Ia menutup matanya. "Aku selalu pikir aku akan berhenti karena memilih berhenti. Bukan karena dipaksa. Ternyata waktu tidak menunggu kita siap."
Laras duduk di samping kakeknya dalam diam, tak menemukan kata yang cukup. Di luar, hari mulai gelap. Di dalam, jam-jam terus berdetak, masing-masing dengan iramanya, tak peduli bahwa tangan yang dulu menjaga mereka kini tak bisa lagi menjangkau. Dan Laras menyadari, dengan beban yang dingin dan jelas, bahwa masa depan bengkel ini, masa depan papan REPARASI JAM HARDIMAN, masa depan janji Soemarno di brankas, kini sepenuhnya bergantung pada satu hal: pilihannya sendiri. Tak ada lagi tiga bulan. Tak ada lagi kembali. Hanya ada keputusan yang harus ia ambil, dan ia harus mengambilnya sendirian.
Aksara