Pertengkaran itu meletus tiga hari kemudian, dan seperti kebanyakan pertengkaran sungguhan, ia dimulai dari hal kecil. Laras sedang menata jadwal pekerjaan minggu itu di buku tulisnya, menghitung kapan ia bisa menjenguk tukang di kota sebelah lagi soal jam Soemarno, kapan menyelesaikan restorasi jam stasiun, ketika Pak Hardi, yang sejak pulang dari rumah sakit lebih banyak diam, tiba-tiba bicara dari kursinya.
"Telepon bosmu," katanya. "Yang di mal. Terima tawarannya."
Laras mengangkat kepala. "Apa?"
"Kau dengar aku. Terima pekerjaan itu. Tutup bengkel. Pergi." Suara Pak Hardi datar, tapi ada ketegangan di bawahnya, sesuatu yang menahan diri untuk tidak pecah. "Aku sudah pikir masak-masak. Tidak ada gunanya kau bertahan di sini. Aku tidak bisa kerja lagi. Sewa naik. Tetangga pergi satu-satu. Ini kapal tenggelam, Las. Aku tidak akan biarkan kau tenggelam bersamaku."
Kalimat itu, kapal tenggelam, kalimat Pak Yusuf yang dipantulkan dari mulut kakeknya sendiri, membuat sesuatu di dalam Laras membara. "Kakek tahu soal tawaran itu?"
"Aku tua, bukan tuli. Aku dengar kau bicara di gang. Aku tahu kau mengulur waktu demi aku, demi bengkel ini. Dan aku tidak mau itu." Ia menatap cucunya, dan untuk pertama kali ada kemarahan di matanya, kemarahan yang Laras tahu bukan ditujukan padanya melainkan pada keadaan, pada tubuhnya yang gagal, pada waktu yang tak menunggu. "Aku membesarkanmu bukan supaya kau buang masa depanmu menjaga toko rugi orang tua bangka. Pergi, Las. Aku tidak butuh dijaga. Aku tidak mau jadi beban."
"Beban?" Laras berdiri, suaranya naik, menahan-nahan yang sudah lama tertahan. "Kakek pikir ini soal Kakek jadi beban? Saya tidak bertahan karena kasihan, Kek. Saya bertahan karena saya mau. Karena untuk pertama kali dalam hidup saya, saya kerjakan sesuatu yang berarti lebih dari menukar layar retak dengan uang. Kakek ajari saya itu. Kakek yang ajari saya kenapa jam tua layak diperbaiki meski beli baru lebih murah. Dan sekarang Kakek suruh saya buang semua itu dan kembali jadi orang yang dulu?"
"Itu hidupmu yang sebenarnya!"
"Bukan!" Kata itu keluar lebih keras dari yang Laras niatkan, menggema di antara detak jam-jam dinding. Keduanya terdiam, kaget oleh suara mereka sendiri. Lalu Laras melanjutkan, lebih pelan, tapi gemetar. "Bukan itu hidup saya yang sebenarnya, Kek. Itu hidup yang nyaman. Itu beda. Saya tahu sekarang bedanya."
Pak Hardi berdiri, dengan susah payah, bertumpu pada tongkatnya, dan menghadapi cucunya. "Dengar aku baik-baik, Laras. Aku sudah kehilangan banyak dalam hidupku. Aku kehilangan kemampuan tanganku. Aku akan kehilangan bengkel ini, cepat atau lambat. Tapi aku tidak akan, tidak akan, membiarkan diriku jadi alasan kau kehilangan masa depanmu. Aku lebih baik mati daripada melihat itu. Kau mengerti? Aku tidak menahanmu. Aku menyuruhmu pergi. Itu satu-satunya hal yang masih bisa kulakukan untukmu sebagai kakekmu."
Dan di situ, di tengah kemarahan yang saling beradu, sesuatu yang lebih dalam tersibak, luka lama yang selama ini terkubur di bawah jarak bertahun-tahun antara mereka. "Sebagai kakek saya," Laras mengulang, suaranya pecah. "Kakek tahu, seumur hidup saya, Kakek tidak pernah sekali pun bilang Kakek sayang saya? Kakek besarkan saya, kasih saya makan, sekolahkan saya, tapi Kakek tidak pernah bisa bilangnya. Dan sekarang, satu-satunya cara Kakek tunjukkan sayang adalah dengan mengusir saya pergi. Kakek selalu begitu. Mendorong orang menjauh karena Kakek tidak bisa mengatakan apa yang sebenarnya Kakek rasa."
Kalimat itu mengenai sasaran. Wajah Pak Hardi berubah, kemarahan luruh menjadi sesuatu yang lebih telanjang, lebih terluka. Untuk sesaat lelaki tua itu tampak seperti hendak berkata sesuatu, mulutnya terbuka, tapi tak ada kata yang keluar, seolah lima puluh tahun kebiasaan menahan diri telah membatu di tenggorokannya, sama membatunya dengan jam Soemarno di brankas. Ia berdiri di sana, gemetar, antara tangan dan suara, dan akhirnya hanya berbisik, "Aku tidak tahu caranya, Las. Aku tidak pernah tahu caranya."
Lalu ia berbalik, perlahan, dan berjalan dengan tongkatnya ke kamar belakang, meninggalkan Laras sendirian di antara jam-jam yang berdetak tak serempak. Laras tak mengejar. Ia berdiri di tengah ruangan, dadanya naik turun, air mata yang ia tahan akhirnya jatuh, dan menyadari bahwa mereka baru saja membuka sesuatu yang selama ini sengaja ditutup rapat, luka antara dua generasi yang saling menyayangi tapi tak pernah belajar mengatakannya. Kakek menolak menahannya. Ia menolak menyerah. Dan di antara dua penolakan itu menganga jurang yang lebih tua dari sewa mana pun, lebih dalam dari janji Soemarno, jurang yang tak bisa diperbaiki dengan obeng atau gerigi pengganti. Hanya dengan kata-kata yang selama ini tak satu pun dari mereka berani ucapkan. Dan keduanya, Laras tahu, harus belajar mengucapkannya, sebelum waktu, yang tak pernah menunggu siapa pun siap, mengambil kesempatan itu juga.
Aksara